衛生援外工作是我國外交工作的重要內容。1963年4月6日，應阿爾及利亞政府請求，我國第一次向發展中國家派出援外醫療隊，由此開啟了中國衛生援外事業。
廣東派遣的援外醫療隊是其中一支勁旅。1971年10月26日，一支由12名隊員組成的中國首批援赤道幾內亞醫療隊出發前往非洲，拉開了廣東派遣援外醫療隊的序幕，至今已整整50年。
50年來，在赤道幾內亞、甘比亞、迦納等非洲國家，在加勒比地區的多米尼克，在馬爾地夫等島國，一批批由廣東派遣的醫療隊員牢記黨和祖國的重託，全心全意為受援國人民服務，構建人類命運共同體，用行動書寫了“不畏艱苦、甘於奉獻、救死扶傷、大愛無疆”的援外醫療隊精神。
10月25日，是中華人民共和國恢復聯合國合法席位50週年。鮮為人知的是，在中國恢復聯合國合法席位的翌日，一支來自廣東的12人醫療隊，啟程前往赤道幾內亞，拉開了廣東派遣援外醫療隊的序幕。
至今，廣東已連續50年向赤道幾內亞派出醫療隊，共派出31批589人次醫療隊員。他們在這片遙遠的非洲黑土地上不畏艱險、救死扶傷，鑄造了傳奇，傳播了大愛。
中國駐赤道幾內亞大使亓玫評價說，這些來自廣東的白衣衛士，譜寫了中國和赤道幾內亞友誼及衛生健康合作的歷史篇章。
抱著犧牲決心
“你去出個遠差，下週出發，這幾天準備一下。”1971年的秋天，一次平常的部門會議後，廣東省人民醫院兒科主任留下了劉梅珍。
“新疆還是西藏？”這兩個地方，是36歲的兒科醫生劉梅珍對“遠差”的想象極限。“赤道幾內亞，在非洲。”
劉梅珍愣了。赤道幾內亞，從未聽過的國家。她只知道，非洲是很遙遠的地方。
1971年，中國首批援赤道幾內亞醫療隊部分隊員出發前合影，劉梅珍坐在第一排中間。
赤道幾內亞在非洲中西部，長期被列為世界最不發達國家，醫療條件落後。1971年，我國作出了向剛建交不久的赤道幾內亞無償派遣醫療隊的決策。這一光榮任務，交給了廣東。
劉梅珍是援助赤道幾內亞的首批隊員之一。“那時候是不講條件的。”回家收拾行李，劉梅珍看著4歲和8歲的兩個兒子，止不住地流淚，她覺得，自己可能再也回不來了。
4天后，劉梅珍就和11名隊友出發前往北京培訓。隊員們分別來自省內12家不同的單位，除了醫生，還有翻譯和司機。
在北京，他們只有兩個星期來學習最簡單的西班牙語並採買一些物資。沒有人知道要帶些什麼，他們只能倉促地買了一些廚具、沐浴用品。
1971年10月26日，醫療隊從北京飛上海，再在印度、沙烏地阿拉伯、巴黎等地轉機，整整一週，才抵達赤道幾內亞首都馬拉博。
出國是光榮的。但工作的艱苦超出了隊員們的想象。
“不是缺醫少藥，而是無醫無藥。”劉梅珍負責赤道幾內亞巴塔地區總醫院的兒科，病房的病床上通常都只有一張席子，患兒們主要是瘧疾與營養不良。兒科病房裡只有3個針頭，5個注射器，反覆使用。
工作非常繁忙。劉梅珍的診室外總是擠滿了人，她每天都要看100多個患兒，往往下午兩三點才能結束。晚上，也隨時有家長帶著發燒的孩子來拍門求診。無論多晚，她都會開門。
輪休的時候，隊員們也不能閒著。脫下白大褂，他們要自己採購、做飯、打掃衛生，要自己種菜、做衣服。稍微有一點空閒，就努力學習西班牙語。
1973年12月，第一批醫療隊完成使命歸國。因接替的隊員家中有事，劉梅珍又延期了半年。回來後，小兒子賭氣兩個星期沒理她，丈夫為孩子縫製的褲腳一邊長一邊短……但劉梅珍覺得，能回來就好：“當時我們都是抱著犧牲的決心去的。”
有第一批隊伍做“開荒牛”，後續派去的隊伍多了一些準備，少了一些周折。然而，忙碌和孤獨卻未減半分。
早期通訊不暢，隊員們與家人的聯絡，靠大使館一個月來一次的信使。信使中午到晚上走，大家收到信讀完，來不及擦眼淚，就要立即提筆回信讓信使帶回，家裡人收不到回信，會著急。
李渝芬在為赤道幾內亞患兒看病，當地醫生跟診學習技術。
沒事的時候，第四批援赤道幾內亞醫療隊員、廣東省人民醫院兒科醫生李渝芬就坐在駐地附近的礁石上看大海，“大西洋上沒有一艘船，也沒有一個人”，強烈的孤獨感令她窒息。回國後，她很長一段時間沒再去海邊。
今年86歲的劉梅珍（右一）與79歲的李渝芬（左一）合影。
鑄造醫術傳奇
半個世紀光陰流逝，在這片黑土地上，一批批廣東醫生不畏艱苦、接力堅守，填補當地醫療衛生事業的不足。
全球新冠疫情肆虐之時，派遣醫療隊也未中斷。今年1月12日，中國第31批援赤道幾內亞醫療隊接過“接力棒”，逆行出征。
“一些援外崗位有好幾個人報名，競爭激烈。”隊長陳光衛說，隊伍裡“80後”是援外的主力，如今的年輕人，更加積極主動地投身於醫療援外事業中。
50年來，面對風險挑戰，中國醫生始終勇往直前。
新冠肺炎疫情肆虐，赤道幾內亞核酸檢測能力不足、醫院沒有預檢分診能力，每個患者都可能是感染者，醫院幾乎處處都是“高風險區”。
第31批援赤道幾內亞醫療隊員出診時，都採取二級以上防護。天氣炎熱，診療結束時汗水往往已溼透全身，手套裡能倒出半杯水。
在當地，艾滋病、肺結核、梅毒等傳染病很常見。第20批援赤道幾內亞醫療隊到赤道幾內亞巴塔地區總醫院的第7天，一名合併艾滋感染的卵巢腫瘤患者需馬上手術，但本地醫生卻藉著各種理由陸續離開。
中國醫療隊員、中山市博愛醫院婦產科醫生林霞沒有閃躲。晚上，醫院停電了，黑漆漆的。手術檯上，林霞深呼吸調整心態，不斷告誡自己小心再小心，最終順利地完成手術。
中國援赤道幾內亞醫療隊員在為當地患者做手術。
50年來，為了病人利益，中國醫生總是全力以赴。
2018年2月，一個96歲的男性患者找到了廣東第29批援赤道幾內亞醫療隊隊員黃榮柏，希望他親自主刀手術。但手術風險太大，患者還是全國知名的壽星，一旦失敗，黃榮柏的名聲將大大受損。
黃榮柏說：“醫生不能因為愛惜名聲、害怕失敗而拒絕病人的請求。”經過周密準備，他兩小時就順利完成了手術，患者出血僅50毫升，很快康復。
2018年8月，一個被玻璃劃破眼球的10歲男孩來到馬拉博醫院時，眼內組織已露出，合併感染，手術風險極大。若不治療，孩子就要被摘除眼球。
第29批援赤道幾內亞醫療隊員、廣東省中醫院珠海醫院眼科醫生鄧建華迎難而上，和婦科醫生馬治富、麻醉醫生許繼文組成手術團隊，經過兩個多小時的手術，保住了孩子的眼睛。
50年來，開展傳幫帶教，中國醫生一直毫無保留。
在赤道幾內亞巴塔地區總醫院，胸腔積液是常見的內科疾病。但該院不僅沒有CT機，連基本的胸穿針都沒有，當地醫生用大號留置針代替胸穿針，效果並不理想。
第29批援赤道幾內亞醫療隊員、珠海市第五人民醫院呼吸內科醫生陳華新經過多方尋找，購買了一批靜脈導管。經過改造的留置針，在胸腔引流手術中起到奇效，很快在全院推廣。
張振山（右一）給當地醫護人員講解“棍點理筋正骨療法”。
赤道幾內亞人習慣用頭頂著物品出行，頸椎病常見。中國第31批援赤道幾內亞醫療隊員、中山市中醫院骨科醫生張振山運用“棍點理筋正骨療法”，用一根木棍為當地老太太埃瓦娜治療脖子疼痛，10多分鐘就立竿見影。一下子，就有7個“非洲徒弟”登門求教。
以精湛的醫術和高尚的醫德，一批批中國醫療隊在赤道幾內亞鑄造了醫術傳奇，深受當地患者的信任。
刻下中國的印記
50年來的大愛堅守，廣東醫生們在這個跨越了半個地球的異國他鄉，刻下了深深的中國印記。
“我小時候就知道我們國家一直有中國醫生來援助，一批又一批。”57歲的赤道幾內亞醫生聖地亞哥說。年輕時，他在中國醫生的感召下，學習了中文，並於1984年到中國學醫。
聖地亞哥醫生（右一）收到中國醫生送的中藥香囊，非常開心。
畢業後，他來到中國醫療隊駐紮的馬拉博醫院工作，20多年來，見證了醫療隊給赤道幾內亞帶來的改變，與一批批中國醫生結下了深厚的友誼。如今，他的侄子小聖地亞哥也完成了在中國的學業，回國後拜張振山為師學習中醫。
張振山（左一）教赤道幾內亞醫護人員學習八段錦。
50年來，中國醫生成為當地人生活中的一部分。醫療隊員們走在街上，總會有當地人笑著向他們揮手：“中國醫生，你好！”
在異國他鄉收到這樣的親切問候，讓第23批援赤道幾內亞醫療隊員龍金海心中一暖：“有一種回家的感覺。”
為了對中國醫生表達感激，當地患者用中國醫生的名字為自己的孩子取名。2000年，林霞為一名巴塔市的婦女治療不孕症，對方將女兒取名為“安德斯金·林霞”；2018年，當地患者米凱用陳華新的西班牙名字Camilo為自己的孩子命名。
50年來，有的中國醫生將自己的生命永遠地留在了這裡。1978年3月，第6批援赤道幾內亞醫療隊員何賢傑，在援外工作期間因病不幸逝世，長眠在非洲熱土。赤道幾內亞政府為他舉行了隆重的安葬儀式，時任執政總統馬西埃夫婦親自為墓地培土。
50年來，援外醫療隊帶來的改變，也已生根發芽。中國醫生帶來的消毒理念，讓當地手術感染率大幅降低；當地護士從找不到血管，到順暢地打針、發藥；當地患者的感謝，也從西班牙語變成了簡單而清晰的中文——“謝謝！”
中國醫療隊先後有304人榮獲赤道幾內亞最高榮譽“國家獨立勳章”，累計10批醫療隊全體隊員同獲殊榮。
不久前，赤道幾內亞總統奧比昂向廣東發來賀詞影片——
“1971年以來，中國醫療隊在長期工作中以奉獻精神，在工作中捨己為人、忠於職守，幫助赤道幾內亞改善國家衛生體系，拯救民眾生命，增強國民健康。我們深深銘記，並對中國醫療隊表示衷心感謝。”
如今，中赤幾友誼故事還在繼續譜寫。浩瀚的大西洋東側，幾內亞灣的礁石上，浪花拍岸，濤聲不絕。
News
來源 | 南方+客戶端
編輯 | 張俊偉
校對 | 胡柔群
