最近的幾個月裡，我的心情就如同坐上過山車，忽上忽下起起伏伏。原因是，一些熟識的或者曾經熟識的人，有戰友、有族人、有同學，相繼在這期間離去，永遠地離去。
六月底，戰友金燕突發腦溢血，在醫院重症室搶救一個月後無果，不幸逝世，終年49歲。
金燕曾經在海南當兵十幾年，留隊轉了志願兵並在當地娶妻生子，復員後又在海南創業打拼多年。大約十年前，他突然帶著家屬兒子回到老家，跟戰友們解釋說，年邁寡居的老母親需要人照顧。開始，大家還有些疑問，金燕兄弟三人，他是老三，大哥二哥都在老家，怎麼還需要他回鄉為母親養老？往往事情沒那麼簡單，就是因為他兩個哥哥不孝順，不但不贍養還常找茬讓老母親生氣，事出無奈，金燕回來了。但回來的這些年裡，諸多不順，工作不稱心便不斷地換工作，家庭也不和睦，妻子孩子生在海南長在海南，首先對於北方這冷熱分明的氣候並不適應，加上工作不穩定，生活條件自然捉襟見肘。兩口子開始口角不斷，妻子一氣之下帶著孩子回了海南，幾年不相往來，家庭名存實亡。可能也是從那時起，金燕開始借酒澆愁，逐漸成癮，一個人也要天天喝，頓頓喝。之後，虧得另外幾位戰友相幫，在戰友松江哥哥的磨具廠落下腳工作了幾年，可以說是工作，也可以說是戰友的救助。當然，金燕對於母親的孝順是一定的，戰友榮華是老王在部隊時的老連長，他說起金燕此前發過一個朋友圈，圖片上是金燕和年逾八旬老母親的合影，炕桌上擺著簡單的四樣小菜和兩碗麵條，文字寫的是：今天回來晚了，只能給老母親過個簡單的生日！
峰迴路轉，柳暗花明。去年，各級政府落實復轉軍人的安置政策，金燕得到重新安置，考慮到其家庭的實際困難，鎮政府又聯絡鄰村的私營企業為他謀得一份兼職工作，這樣收入穩定，又可以守著老母親盡孝。更讓人高興的是，妻子回海南以後，並沒有提出離婚，加上父子之間的不斷深入交流溝通，夫妻間的堅冰也在慢慢消融，前兩年老王回過海南，妻子兒子也來過老家。據戰友松江回憶，金燕在發病幾天前的一個晚上，還半帶醉意跟他聊起說，等老母親入土為安，我也可以回海南一家團聚，輪到給自己頤養天年嘍。
天有不測風雲，人有旦夕禍福。在大家都慶幸金燕終於迎來好日子的時候，災難從天而降。金燕治療期間，在戰友榮華的大力倡導下，金燕老部隊曾經及現在的、天南海北的相識及不相識的戰友們，紛紛捐款，獻出愛心，表達戰友間的情誼。金燕的妻子也從海南趕來（兒子因為參加中考沒有一同前來），葬禮間這個木訥的海南女子兩眼無神欲哭無淚，只是不斷喃喃地重複著，謝謝大家，謝謝戰友們！金燕七十九歲的老母親涕淚橫流，肝腸寸斷地哭喊著，“我苦命的兒啊，你不是給我養老送終的嗎？你怎麼狠心先走了啊！”那場面真的無法不讓人動容。
前一個月的晚上，我接到堂弟的電話，“青叔歿了！”意外之餘，也頓時恍然。
論輩分，青叔確實比我們大一輩兒，但是年紀卻比我小約四五歲，今年四十六、七歲的樣子。遍數父輩這一輩人，青叔應該是我所知道的，其中年齡最小的。這也是傳承，青叔的父親“小五爺”（年紀小輩分大，家裡排行老五，我們張氏家族都這樣稱呼他）也是如此，他比我父親這個侄子小了近20歲。
按說這樣的年齡差距，小時候我和青叔很難成為玩伴，但是其中有些原因，我和青叔走得挺近，那是因為青叔的父親小五爺是我上學的開蒙老師。小五爺當過兵，復員後在村裡的學校任教。1978年是個特殊的年份，整個村裡我們這一批適齡入學的孩子們特別多，按照往常設立一個班級是無法容納如此數量學生的，於是學校有史以來在一個年級開設甲、乙兩個班，但是學校的教室就那麼固定的幾間，一個蘿蔔一個坑，於是離學校很遠的一處民房成了我們甲班幾十個孩子的教室。小五爺是我們唯一的老師，一直到三年級。幾年裡，小五爺經常把年幼的青叔帶到教室裡，或許是想讓他早點兒耳聞目染一些文化知識，由於兩家住得不遠，有時放學我們會一起走回家。這大概就是小時候我和青叔的所有交集。
此後的幾十年裡，我一直在外當兵，與青叔沒有見過面，只聽別人說起，小五爺因為工作需要調離了村中的學校，青叔後來在一家當地效益相當不錯的石油化工企業上班。待到我轉業回到老家，在一些家族事務中又見到青叔，彼此也真的都已變成不折不扣的“大叔”。再後來聽說青叔辭職離開原來的單位，去海南島跟著妹夫的公司搞裝修工程。這倒是引起我很大的興趣，我畢竟在海南待了十幾年，始終有著一份揮之不去的“海南情結”。在去年一次家族性聚會上，我再一次見到青叔，那應該是我最後一次見到青叔。也許當時過於疏忽大意，我倒也沒有發現什麼大的異樣，只是覺得青叔始終帶著一頂棒球帽，整個席間一直沒有摘過，好像有點不大對勁兒。期間，我煞有介事地問起他在海口的工作情況，為什麼不在那裡待下去，青叔含糊其辭，彷彿心不在焉，隨後象徵性地喝過幾杯啤酒便退席了。
後來我才瞭解，其實早在三年前小五爺去世時，青叔已經檢查出身患癌症，但是一直沒有對外透露，什麼辭職、去海南發展，那不過是去尋醫問藥的託詞罷了，而我見他一直帶著的那頂帽子，應該是在掩飾化療造成的脫髮。短短三年間，父子二人先後離世，直教人唏噓不已。
前幾天，突然收到高中同學群的一條訃告：可愛的春娟同學離我們而去！不禁一聲嘆息，這一天還是來了。
時光如白駒過隙，倏忽間便是30年，倒退至高中時代，這位女同學堪稱“女神”級人物，追求者眾，暗戀單相思者自是更多，與訃告中的“可愛”一詞倒也恰如其分。高中畢業之後，除了1999年的那次“畢業十年慶”同學會，我見過她一次，從此再無緣一睹芳容。期間也偶爾聽到關於她的一些未經考證的訊息。她高中畢業後先是上班，隨即就結婚生女；再後來辭職經商，但事業並不如意，家庭也受到影響，離異後她和女兒共同生活，相依為命，等等。再次見她是幾年前，在她女兒的婚禮上，談不上風采依舊，但看得出當時她的精神狀態相當不錯，含辛茹苦拉扯大的女兒今生終於有靠，那份欣慰溢於言表，完全可以理解，也必須給以祝福。
自古紅顏多薄命。我從來不相信這是一種宿命，但遺憾的是卻在她的身上又一次得到應驗。此後不久，便聽到她已是癌症晚期的訊息，而且病情相當嚴重，曾經一度昏厥，數次與死神擦肩而過，或許這其中的病痛與艱辛只有她自己才真正清楚。此後的幾年裡，生活中的點點滴滴見證著她與病魔頑強抗爭的心路歷程，她斷斷續續在同學群和朋友圈發文，感謝同學們的幫助，和同學一起聊天互動，偶爾曬一下日常起居，和父母弟妹及女兒一家的出行，但是很少談及自身的病情及治療情況，這常常讓我們忘記了她還是一名癌症晚期的病人。至今還記得2018年9月，她發出的一則朋友圈，是一張大手握小手的圖片，配文是：歡迎你的到來，生命因你而有了延續！那是她與剛出生外孫女的留影，應該也是那一刻她的心聲。2019年國慶節期間，我們高中畢業三十年同學會隆重召開，許多同學都遠道趕來，她雖然沒能到場，但是發來一段影片。影片裡，看不出她絲毫的病態，她再次感謝同學們關心和幫助，同時表達了想親身參加同學會的迫切心情，她說，“相信我，我會好起來的，大家等著我，我會參加下一次同學會的！”
我們盼望奇蹟，我們也堅信奇蹟，但是奇蹟沒有到來。
中國人歷來“樂談生、諱談死”，但是生老病死本是人生常態，又無法迴避。於是聰明的老祖宗們便找來許多代名詞來形容人的逝去，比如“壽終正寢”、“喜喪”、“老喜喪”，等等。幾千年前人們的平均壽命不高，壽活四五十歲屬於壽終正寢，聖賢孔孟一個活了七十三，一個活了八十四，絕對可以稱為全福全壽之人。而據《中國衛生健康事業發展統計公報》顯示，2017年，我國居民人均預期壽命已經達到76.7歲。由此，我們不得不為這些英年早逝者扼腕嘆息。逝者之殤，生者之痛。況且，在上有父母需要贍養、下有子女需要扶植時，你們卻走了，你的身後，徒留親人們無限的哀痛和悲傷。“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”。殤及至此，情何以堪。
“歲月靜好”。時下相當流行的一個詞。是的，歲月長河裡的確有許許多多的靜好，這也是我們留戀這個世界的根本原因。誰都想讓這歲月，靜靜地、靜靜地好下去，靜到永遠，好到天荒地老；但是，歲月存靜好，生命有無常，這世間的許多東西還真不是你我的意志所能左右的。比起逝去的這些同齡人，我們是幸運的，也是幸福的，因為我們畢竟還活著，悠閒或是忙碌地活著。其實，用不著去過多探討活著的意義，就像餘華所言，活著的意義就是活著本身。
人生不易，且行且珍惜吧，請珍惜身邊的人，請珍惜往日的情，請珍惜今後之餘生。知天命之年，本是多事之秋，無需抱怨什麼，也別自尋煩惱，平平淡淡，簡簡單單，循規蹈矩，隨緣而安，挺好的，真的挺好的。
