每天暮晚，當華燈初上，對面公寓的那些玻璃窗，便成為一面一面的螢幕，同時上演一部電影（片名不妨就叫“人生”）。一至五樓，有白髮蒼蒼的老兩口，有獨居的老婦，有年輕的三口之家，有單身青年男女。
數月前，三樓的單身女士有了男友。隔空十幾米，很難判斷女士的年齡，她身材纖小，論穿著舉止，當在三十多歲。我注意到他們喜歡一起吃晚飯，二人安坐在圓木桌前，在那盞蘋果綠罩燈下，促膝長談，常常一直談到夜半。
愛一個人，就和他有說不完的話？我不相信話會說不完，而連月以來，卻暗暗羨慕他們。尤其在周圍的窗都熄滅之後，那間廚房仍亮著燈，被無邊夜色靜謐地簇擁，他們的愛情，就像樓頂上方疏朗的星空。
撰文 | 三書
01
七夕，你想家了嗎？
/ /
《他鄉七夕》
（唐）孟浩然
他鄉逢七夕，旅館益羈愁。
不見穿針婦，空懷故國樓。
緒風初減熱，新月始登秋。
誰忍窺河漢，迢迢問鬥牛。
/ /
若不看日曆，我不會想到七夕，想到七夕，我也不會想到愛情。七夕，愛情，神話，都是回憶中的回憶，渺不可及。和別的傳統節日一樣，七夕首先讓我想家，想念起從前那種家的氛圍。
浩然此詩，於我心有慼慼。“他鄉七夕”，一讀題目，已不禁潸然。“身在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”，佳節而身處異鄉，這在古人是一個事件，一個特殊的經歷，在我們已是常態，如今在哪裡都可以安頓，在哪裡都找不著家。
羈旅他鄉的遊子，此時客館獨坐，倍添淒涼。回憶的潮水漫過，捲起的浪花上，灑落婦人的笑語。穿針乞巧、喜蛛應巧、為牛慶生等七夕風俗，在民間歷史悠久，各地形式稍有不同。在我的童年時代，每逢七夕月上，女孩子們就坐在桂花樹下梳頭髮，沒有桂花樹，就坐在別的樹下，總之為了美麗的緣故。大些的女孩子，還要穿針乞巧。朱夏涉秋，鳳仙花正是時候，女孩子們這時候也會染指甲。七夕似乎是女子的節日，男子很少參與，但同樣置身其中。
浩然記起七夕的氛圍，回憶的潮水退去，眼前卻沒有穿針的婦人，更不見故國的房屋。風，已換了一個吹法，緒緒的，有些涼。“緒風初減熱，新月始登秋”，日月密移，流年似水，才至大暑，已過立秋。他鄉遊子，聽見時節流轉，聽見盜夢人的馬蹄聲，不覺心驚。
“誰忍窺河漢”，不忍窺河漢，為什麼不忍？是河漢雖同路絕嗎？抑是“河漢清且淺，相去復幾許”嗎？或是“牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁”？箇中滋味，我們可以自己去體會，也可以同浩然一起，“迢迢問鬥牛”，問問遙遠的牽牛星，問他天上人間為什麼這麼多的別離。
清 任頤《乞巧圖軸》
02
恐是仙家好別離
/ /
《辛未七夕》
（唐）李商隱
恐是仙家好別離，故教迢遞作佳期。
由來碧落銀河畔，可要金風玉露時。
清漏漸移相望久，微雲未接過來遲。
豈能無意酬烏鵲，惟與蜘蛛乞巧絲。
/ /
古典詩人中，李商隱的聲音總是不同，有點另類，相當前衛。當其他詩人還在慣性思維裡為牛女而悽悽切切，義山卻喊出一句：“恐是仙家好別離，故教迢遞作佳期”。也就是說，不要老是站在人的立場，要換個角度，試著站在仙家的立場去看別離，凡人喜聚不喜散，仙家也許相反，喜散不喜聚呢。在《紅樓夢》裡，超凡脫俗之人，如林黛玉、賈寶玉、甄士隱等，皆有仙緣，所以最終都撒手而去，不在紅塵世界纏縛牽連。
牛郎織女一年一見，義山說“故教迢遞作佳期”，沒有迢遞的別離，哪來相聚的佳期？從這個意義上，義山不是古人，是我們的同時代人。別離與相聚，並非簡單的物理位移，更是個心理感覺問題。你不在時，我和你說話；你在時，我和自己說話。那麼，你我究竟什麼時候是在一起的呢？
“由來碧落銀河畔，可要金風玉露時”，從來都在天河畔，何曾別離？何必非要金風玉露時，那樣的相見才叫相見？義山這兩句有點痛心，或正出於不得相見之故。
此詩的寫作時間是辛未年七夕，大概他當時也離居在外，孤身一人望空有感。清夜寂靜，漏聲漸移，牛女二星隔河相望，義山望著他們的相望，就像望著自己與戀人的相望。夜已深，天將曙，微雲卻還在遲遲，幾乎所有的佳期都叫人著急。
相傳農曆七月七日，烏鵲搭橋渡牛郎織女相會，義山此時雖未看見他們團圓，但仍暗自感激烏鵲援手相助。“豈能無意酬烏鵲，惟與蜘蛛乞巧絲”，最後他想到民間風俗。據《荊楚歲時記》，是夕，婦人女子結綵縷，穿七孔針，陳瓜果於庭中向織女星乞巧，有嬉子（即蜘蛛）網於瓜上者，則以為符應。義山似乎另有所指，也許是對令狐綯失望又感激的複雜心情，所以才說別光想著為自己乞巧，也要想著如何酬謝烏鵲的搭橋。
明 仇英《乞巧圖卷》（區域性）
03
正人間天上愁濃
/ /
《行香子·七夕》
（宋）李清照
草際鳴蛩，驚落梧桐。
正人間天上愁濃。
雲階月地，關鎖千重。
縱浮槎來，浮槎去，不相逢。
星橋鵲駕，經年才見，
想離情別恨難窮。
牽牛織女，莫是離中。
甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風。
/ /
一葉落而知天下秋。立秋後，兩個明顯的物候便是蛩鳴與梧桐。蛩鳴就是蟋蟀的叫聲。《詩經·七月》曰：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”，立秋之後，夜涼追著蛩鳴，步步逼近。北方的梧桐幹粗葉闊，不能耐寒，剛剛立秋，梧桐受氣之先，開始黃落。闊大的桐葉，墜地時啪的一聲，使人聞之心驚。
“草際鳴蛩，驚落梧桐”，說的就是這兩個物候。詩意來自事物本身，也來自作者的自覺心，有詩意的人很多，但真正的詩人很少。詩人不僅能敏感到詩意，更要將之加工成藝術。怎麼加工？這得靠語言的鍊金術，即怎樣在詞語內部、詞語之間發生裂變。蛩鳴和梧桐，本來都是感應到秋氣而自然生髮的物候，但易安在它們之間用了“驚落”，立刻就有了震動的效果。草際鳴蛩細細一聲，倏然驚落了高大的梧桐，兩個貌似不相關的物象，因此獲得新的秩序。詩人不明說她心驚，而是讓自己隱藏並顯現於萬物之中。
“正人間天上愁濃”，為何這樣說？因為人間在動盪和別離，天上的星辰也一樣難聚難期。據說李清照作此詞時，是她和趙明誠最後一次因戰亂被迫分離那年的七夕，她獨自暫住池陽，舉目無親，憂時傷離，倍感淒涼。“雲階月地，關鎖千重”，易安仰天而嘆，嘆的實則是命運的阻隔。
“雲階月地一相過，未抵經年別恨多”，杜牧的詩句固苦，易安更連“一相過”也渺茫了。她的處境是，縱使乘著浮槎，上通天河，也難與其夫團聚了。據西晉張華的《博物志》記載，天河與海可通，每年八月有浮槎往來，從不失期，有人就曾乘槎而往，航行十數天而到達天河，且看見牛郎在河邊飲牛，織女則在遙遠的天宮裡。乘槎之事是否真實，易安已不在意，她預感到這次的分離，將是比天河更無法逾越的生死。
詞的下片，她還在仰望天穹，既久，她似乎忘了自己，來到牽牛織女的夢裡。“星橋鵲駕，經年才見，想離情別恨難窮”，星橋鵲駕，浪漫傳說背後，是人對不可能的幻想和願望。即使真有鵲橋會，那滋味想必悲喜交集，悲是底色，片時相聚，怎抵經年別離。
當天晚上，天氣陰晴不定。“牽牛織女，莫是離中”，莫非他們已在離中，易安自問，為什麼“霎兒晴，霎兒雨，霎兒風”？疊用三個“霎兒”，甚是悶人，天亦如人，憂心忡忡。
李清照憑天才的直覺，多以尋常語填詞，度入音律，即便不歌詠，讀之亦清新自然，頗能曲盡人意。不僅兩宋，在整個詞史上，她的語言都是獨一無二的。
清 陳枚《月曼清遊圖冊》之“桐蔭乞巧”
04
又豈在朝朝暮暮？
/ /
《鵲橋仙》
（宋）秦觀
纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
/ /
若論最經典的七夕詩詞，公認首推的當數這首《鵲橋仙》。據有關考證，此詞背後是少遊的一段悽美戀情，即他與一位長沙歌妓的故事，歌妓慕少遊之才，少遊愛歌妓之貌，且酬其德，但數日後他不得不南行，雖盟約再來，卻很快客死廣西。《鵲橋仙》大約就作於別離後的七夕，不論有沒有這個背景故事，都不影響我們喜歡這首詞，因為幾乎所有人，都可以毫不費力地被代入詞裡。
有一個問題經常被問起：你怎麼看異地戀？其實不必問，別人怎麼看異地戀，與你何干？異地戀的滋味，如人飲水冷暖自知，沒有什麼參考答案。然而，少遊卻在詞中大聲說出了他的意見：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。這兩句真是灑脫，也許因此，我們都更喜歡這首詞。
然而，凡事都經不起一個然而，風起雲湧的人心豈能那麼容易安撫，豈是一個正確意見所能輕鬆降服？再說如果只是發表意見，又怎能算作詩呢。我們還是真實地體察體察詞中的幽微。
“纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢中度”，民諺有：“七月七，看巧雲”，即每年農曆七月七日，夕陽西下時，大家都會走出家門去看火燒雲，據說那是織女的巧手織出來的。《古詩十九首》所謂的“盈盈一水間”，在少遊這裡成了“銀漢迢迢”，字面相反，其意卻同。盈盈一水間而不得相見，是一種遙遠；因為無法相見，盈盈一水即成銀漢迢迢，更是一種遙遠。“暗度”甚好，與“弄巧”、“傳恨”，浸透相思的況味。
“金風玉露一相逢”，如風露般短暫，如金玉般珍貴，如此一相逢，便勝卻人間無數。少遊那段長沙戀情，不就是這樣的嗎？這樣的相逢不就是仙緣嗎？雖然不知那樣的相逢，是不是真的勝卻人間無數，但我也相信有那樣的人，你和他（她）度過一天，勝過你和其他人度過很多年。
“柔情似水，佳期如夢”，年度鵲橋會，可不就是一個夢嗎？當他們回顧，哪裡還有鵲橋。人生如夢，七夕，愛情，詩歌，藝術，都無非是夢中之夢，較為自主的美夢。既然是夢，金風玉露與朝朝暮暮，也沒有什麼不同了。
本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：柳寶慶。未經新京報書面授權不得轉載。
