《沙丘》大家都看了沒?
除去影片本體的浩瀚世界觀和藝術成就外,《沙丘》還承載了太多周邊話題。
“影史最難拍”電影是否成功落地?牛蛙導演是否坐穩了大神寶座?流媒體和院線的廝殺誰勝誰負?以華納為代表的大廠對創作者們的PUA是否有所收斂?每一個話題,單拎出來都能形成萬字長文。
然而,讓我們回到電影本身,聊聊整部《沙丘》最高光的角色,不是甜茶、不是張震,不是雄渾壯美的沙漠酣戰,而是神龍見首不見尾,匆匆一面就吸粉無數的小可愛——
沙蟲。
156分鐘內,沙蟲出場3次,臺詞0句;
第一場吞噬香料車,狂沙飛舞、天崩地陷,典型的型別片高能開場;
第二場,是女博士利用沙錐引來沙蟲,跟敵人同歸於盡;
交代了沙蟲有順風耳的技能,與後文保羅和母親走特定步伐相照應;
第三場,是弗雷曼人試圖借沙蟲之手除掉入侵者保羅,就在觀眾屏息凝神見證沙蟲身形龐大軀體堅實滿臉巨刺時,沙蟲與保羅“三眼相對”,忽然沉默。
保羅和厄崔迪家族的故事還在繼續,沙蟲的高光時刻已經曝光。
從沙蟲與保羅短暫的對視中,觀眾不難推測出,這個身形龐大、滿身鱗片、張牙舞爪、身法迅速、吃人不吐骨頭的巨型怪物,也許有顆乖巧粉嫩的心。
《沙丘》的世界觀架構在未來的星際文明之上,但沙蟲的靈感來源,卻是土生土長的地球物種,在我國東北,挖沙蟲是一種民間遊戲,而在海南、廣東一帶,沙蟲幹也是一道風味小吃,看這灰裡透粉、層次感鮮明的小動物,還真是養眼呢。
在原著中,沙蟲大致有這樣幾個屬性——
沙蟲是厄拉科斯星球的原始生物;
這種軟體動物表面的麟甲非常堅硬,對沙漠中有規律的振動頻率,非常敏感;
沙蟲巨口布滿獠牙,弗雷曼人的晶牙匕首正是用沙蟲嘴上的刺製作而成;
兵家搶奪的香料,其實是沙蟲的便便,因此沙蟲和香料是因果存在;
這大玩意看似堅不可摧,瞬間吞噬一切,但唯獨怕水;
各大家族知道這一沙蟲的弱點,但因為香料帶來的財富,誰也不會殺雞取卵。
以往各版本的沙蟲,雖然形態上各不相同,但總體上遵循了“巨大”“乾燥”“原生態”的畫風——
(大衛林奇版本)
(劇集《沙丘魔堡2000》版本)
(“沙丘之父”佐杜洛夫斯基為沙蟲畫的草圖)
(沙蟲概念圖)
(遊戲《沙丘3000》)
眾多版本各有千秋。
而對這類「大而堅挺」的元素,牛蛙導演無疑是非常擅長的。
或者可以這麼說,牛蛙的封神之路,也是對巨大沉默物體描摹的精進之路。
牛蛙上一部作品《銀翼殺手2049》,邊緣荒漠世界中的巨大雕像,賽博朋克畫風下巨大的霓虹女郎;
《降臨》裡,降臨地球的橢圓柱體,來自未知外星文明;
《宿敵》片尾處,吉倫哈爾病發時幻想出的巨型蜘蛛,鮮美的汁液似乎要溢位螢幕;
反觀牛蛙在好萊塢成名之前的早期作品如《下一層》和《焦土之城》,這類巨型物體元素並不多見。
奇妙的是,當這些巨物被imax特有的畫幅加倍放大後,觀眾的直觀感受並不是恐懼,而是...寧靜。
就拿《沙丘》來說。
作為流亡他鄉的保羅,遭同僚背叛、被皇帝追殺、還被弗雷曼人下了套,眼看著小命不保,生死一念之間,面對遮天蔽日的沙蟲,索性不跑了,默默地凝視眼前這巨獸,冥冥之中傳遞著心流。
也就是在這轉瞬之間,觀眾跟保羅一起,在雞飛狗跳後,體會到了片刻寧靜。
這可不是我瞎掰,有講究的——
Big Dumb Object,簡稱BDO,直譯為“巨大沉默物”。
原義脫胎於科幻作品中的一類物件,它們巨大、神秘、沉默、擁有不可思議的力量,BDO通常來源於外星文明;
比如《2001太空漫遊》中的黑石碑和片尾處的嬰兒;
《愛宕機2》第8集,溺死的巨人;
慢慢地,這個概念逐漸衍生到科幻之外的範疇;
只要是符合巨大、神秘、沉默三要素的,都可以稱為BDO;
巨型建築、野獸派畫風、頹唐萎靡的工業景觀、史前類地物種、人耳所無法接收的聲波,都可以算是。
那麼問題來了,下圖中的雲算不算?
理論上不算,因為雲已經有了詳實的科學解釋,也無法給人帶來直觀的神秘感。
俄羅斯有部關於強拆的影片《利維坦》,片中刻畫了一副巨大的、帶有西方古典宗教的恐龍骨;
描述白令海峽網癮少年死在見網友路上的影片《捕鯨男孩》,海報也是標準的BOD畫風。
再來一張為大家所熟悉的劇照,《少年派》裡的深海巨鯨;
《EVA》系列也暴露了庵野秀明對BDO的熱忱;
日本國寶級畫家熊谷守一的傳記片中,導演也透過BDO的畫風,呈現出畫家的「通神」狀態;
豆瓣有個垂直的興趣小組,碗哥已經潛水多年,喜歡此類畫風的不要錯過。
而組裡這兩天討論最熱的話題,就是沙丘中的BDO元素。
隨之而來的一個問題,BDO為何讓人著迷?
答案也存在於概念之中——
巨大,當一隻比指甲蓋還要小的螞蟻,突然以泰山壓頂之勢呈現在面前時,人類的觀感慣性首先被摧毀。
這種對常識的顛覆,本身就是一道難以名狀的奇觀。
其次,是沉默催生出拒絕、不安、恐懼。
我們透視BDO客體的內部構造,其組成部件和工作原理也就無從得知,產生未知文明的距離感。
借用網友“未來事物管理局”的說法——
BDO明顯是“被製造”的,它一定是某種思想和意圖的產物。
這種思想的目的和技術比人類優越,或處於人類無法理解的維度,但拒絕解釋自己。
當一個巨大物體保持沉默,也就把一種態度明明白白寫在臉上:“你是蟲子”。
總的來講,BDO的誘人,在於它背後的力量和態度。
越是傲視一切、沉默不語,越是會喚起我們對未知的恐懼和想象。
相比於前作,《沙丘》對BDO的運用更加純熟,從靜止到運動,從“顯”到“藏”,沙蟲給觀眾帶來的震撼和寧靜,都是當今影壇極度稀缺的。
或許,這也是一向低調的牛蛙對電影、對科幻的態度,任有萬千寵愛,任雨打風吹,電影藝術,永遠是一座巨大、沉默的瑰麗寶庫,等待著有志之士去造訪、去挖掘。