第一次聽到魚茶，大多數人都會和初次聽見絲襪奶茶一樣，抱有不切實際的幻想。
衝動的食客最後會猛然發現，絲襪奶茶裡撈不到絲襪，魚茶裡也沒有茶。
好幾年前，去海南騎腳踏車認識了一個黎族朋友，她也喜歡聽搖滾樂，愛看張愛玲，聊得相當投機，於是執意邀請我去她家品嚐地道海南美味魚茶。
身為福建人，一聽到茶，還沒喝到舌根就立馬酥軟，自動分泌唾液，產生回甘，欣然跟著她進村。
到她家之後，黎族朋友笑著從櫃子上掏出一罐不可名狀的白色物體。後來我才明白，吃茶在海南有多種解釋，當海南人說要請你吃魚茶時，絕對不是去品茶那麼簡單。
當時，我不太能理解為什麼魚茶這種食物會跟茶扯上聯絡。
那股味道，已經變成一串黑暗味覺程式碼刻在了我鼻腔深處的肌理上。它不應該叫做魚茶，而應該稱為生化武器。
甚至可以把它植入007的電影，主角被反派困在一間密室，他突然在角落裡發現了一罐海南魚茶和一個防毒面具，於是他戴上了防毒面具，並在反派砸開密室門衝進去的一瞬間，擰開了手裡的魚茶，反派全部當場斃命，主角脫險。
毫不誇張的說，北京的豆汁和東陽的尿蛋，在魚茶麵前都是小清新美食。
如果把吃前兩樣食物比作是聽流行音樂和民謠，那麼品嚐魚茶，就是聆聽殘酷死亡金屬樂。
前些年，瑞典的鯡魚罐頭可以說是重新定義了大家心目中臭的高度和廣度。
在同樣是用魚和鹽作為主要配料的海南魚茶麵前，鯡魚罐頭也不過如此。
下面這位YouTube博主在打開了海南魚茶後，端到鏡頭前問網友：誰愛吃誰吃。如果你仔細看，甚至能看到他右手邊一隻蒼蠅在魚茶上空盤旋。
黎族的朋友告訴我，評判海南魚茶的好壞，最主要是看兩個維度，酸和臭。
“越酸越臭，就說明這個魚茶才夠味！”
所以在海南吃魚茶，其實是一種冒險行為。據說就連很多海南當地人第一次嘗都想吐。
名字很小清新，但味道令大多數人聞之喪膽。
網上檢索關於魚茶的記憶，基本上都是痛苦文學的範文。
“開啟蓋舀出一碗盛到我面前時，我閉上眼睛，彷彿看見了十萬條臭水溝。”
“當地導遊從罐子裡掏出一坨糊狀物，就像烘半乾的泔水。”
“魚茶，估計沒有一口氣吃三份臭豆腐的本事，聞都不要聞了。”
“不光是臭，入口瞬間的鹹酸，還有澀，同時衝擊你的感官。吃完後神清氣爽，感覺有人打開了自己的天靈蓋，往裡頭丟了顆抹鹽的臭雞蛋又蓋上焊死。”
一碗魚茶肝腸斷
在#那些看似黑暗的海南菜#的討論裡，魚茶榜上有名。
一些勇敢者的眼裡，它卻是人間美味。不得不說，人和人之間對同一個東西總是有天壤之別的看法。
“看起來很噁心很難吃但是真的很好吃很開胃，很酸，魚骨都軟了脆脆的。”
一位食客在嘗過魚茶之後，竟然寫出了猶如探秘桃花源般曲折離奇的味蕾體驗。
“猶記得第一次吃魚茶，一股難聞的廁所裡面特有的味道瀰漫在空氣中。第一口有點像吃醋魚的感覺，很酸，還有一股腐物的臭味。第二口有點像吃臭豆腐，其實只是聞起來臭，其實吃到嘴巴里面還是有一股特有的香味。”
能領悟到這股超然物外的境界，可以稱得上是一種緣分了。
以前，黎族人在平時生活中是不捨得吃魚茶的，只有在舉行隆重的結婚典禮時，魚茶才會被作為宴席的點睛之筆端上餐桌。
現在生活變好了，魚茶這道特色美食，成了當地人的待客之道。
在海南，如果你去黎族人家裡做客，他給你端上一盤米飯混著魚肉的糊狀物，那就說明你得到了最高規格的respect。
今天，魚茶的製作手法還能在海南的五指山，白沙縣，瓊中縣和樂東縣看到。
有些地方也稱魚酸，從文字表面我們可以理解為這是一種由多種魚類食材製作而成的瓶裝酸味配菜，食用味道濃酸。
當地人們把精選的淡水生魚片與熟稻米混和酒麴放入瓶中，經過25天以上的密封天然發酵後，食材在瓶中自然煮熟，揭蓋便可以食用。
酸魚在罐中褪去了酸味，肉身融進汁水之中，米香裹挾而來。
這種獨特的味道對於喜歡的黎族人來說愛得不行，一天不吃口水直流，三天不吃走路不穩，並且把它和山蘭酒一起，當做款待貴客上等的美酒佳餚，輕易不肯示人。
當地普遍流傳一種說法，“初嘗怯之，二次適之，三次癮之”，跨越這開頭的門檻，誰來都得走這三部曲，才能開啟自我。
後面還衍生出了肉茶和牛皮茶，主角變了，製作手法依然相同
而關於魚茶的來歷，海南的民俗學家考證認為有三種傳說。
第一種傳說是很久以前，一個黎家婦女無意中把生魚和米飯放在一起，幾天後發現魚的味道不錯，於是就有了“魚茶”。
第二個傳說是節約糧食的典範，一次豐收慶宴後，黎族同胞為了不浪費吃剩的東西，便把米飯和生魚放在罈子裡蓋好，幾天後發現魚味酸可口，這種做法世代相傳，便形成了今天的“魚茶”。
第三種傳說是，黎族同胞在“刀耕火種”過程中，發現用生魚和米飯和在一起吃，能夠讓身體“降溫”，於是就“研製”出了魚茶。酸臭確實讓人瞬間精神，畢竟味道太上頭了。
還有網友考證，其實全世界都有這種拿米飯或糯米儲存魚的方法，發酵後產生的氨基酸讓人慾罷不能，據說日本壽司的始祖也是這樣的。
多年以後，我又再次回想起第一次吃魚茶的那個午後，陽光穿過樹葉，我在院子的石桌上接過黎族朋友遞給我的魚茶，勇敢地一口悶進嘴裡，臭鹹酸澀的衝擊瞬間將我的面部器官擰成一團，咀嚼嚥下之後漸漸回甘，眉毛才舒展開。
如果你再問我一遍那是種什麼味道，我會說：“生活。”
