文/王謙
松下d955錄放機
記者節，一幫記者聚會，青年報的劉剛給我們講了一個編輯部的故事：
上世紀80年代末，我們報社的辦公條件很差，總共30來個人，在一座老式的小二樓辦公。電話只有兩部，一部在總編辦公室，另一部是同線電話，一樓廣告科裝一臺分機，二樓編輯部套間辦公室的外間裝一臺分機，大夥共用。
一天下午，牛編輯去給省外辦寫一部電視專題片的解說詞，為了反覆播放記者拍的影片，就用了公家的錄放機。下班後，他將錄放機借了回來，準備與同事們一同看幾部文藝片。那時候一臺日本松下錄放機要賣七八千元，個人一般買不起，只有部分單位才有。
牛編輯載著錄放機走到報社門口，下了車子準備進大門時，遇到了出門的魏編輯。
“牛編，幹啥去了？”
“到省上幫忙搞一個專題片，才下班回來。”
“車子上這是個啥東西？”
“哦，從省外辦借的錄放機，晚上準備看錄影。”
“在哪兒看？你家嗎？”
“不是，辦公室。”
“那我也來看。”
“行，不要再叫人了，人多了不好。”
“對，對。”
當天傍晚，報社二樓編輯部“錄影觀摩會”如期舉行，五六個編輯記者圍坐觀看，或喝水或抽菸，其樂融融。
樓下一層廣告科辦公室，霍記者正在分機電話機旁焦急地等待，他約了一位漢中的美女客戶前來洽談廣告業務。那個時候新聞單位管理不規範，經常在社會上招聘一些臨時廣告業務人員，主要做廣告發行工作，但對外一律稱為記者。
晚上7點多了，霍記者還沒吃飯，他想等客戶來了一起吃。為了緩解飢餓，他不停地喝水，水喝多了自然就要去廁所，這不，他出去方便的檔口，美女客戶的電話打來了，一樓廣告科辦公室沒人接，二樓編輯部的同線電話也響了，在套間裡邊辦公室看錄影的魏編輯出來接了電話。他一聽對方是一個年輕女性，聲音很是甜美，便計上心來，讓對方不用來報社，就在鐘樓書店門口等著，他馬上過去。
放下電話，魏編輯趕緊下樓，在大廳裡剛好碰見霍記者。
“你幹啥呢？”魏編輯問。
“等一個外地客戶的電話。”霍記者答完，順便問：“你幹啥去？”
“嗯，我出去，辦個事兒。”魏編輯打個馬虎眼。
不到十分鐘，魏編輯就騎腳踏車到了鐘樓書店。果然，門口電話亭邊站著一個亭亭玉立的姑娘。
“你是漢中來的嗎？”
“對，你是？”
“我是青年報的劉剛。”
“霍記者呢？”
“他有事出去了，你有什麼事可以跟我談。”
“哦……”美女客戶有一點疑惑。
魏編輯很會來事，他先請美女客戶吃了個晚飯，又建議一起去環城公園轉轉，還帶她上了西京市的城牆。城牆上風景很美，能看到城內外優美的夜景。天上繁星點點，地上萬家燈火，晚風拂面，可以聽到環城公園裡青蛙、蛐蛐的鳴叫聲和秦腔自樂班的唱腔……魏編輯五馬長槍，能說會道，可美女客戶卻心懷疑慮。
轉眼到了晚上10點多，美女客戶說要去登記旅館住宿，魏編輯就主動介紹，哪一家乾淨，哪一家安全，哪一家物美價廉。最後，客戶把房間定在了離碑林博物館很近的一個小旅館，魏編輯一再搶著付錢，姑娘堅決不讓，還是自己把錢付了。辦完入住手續，美女客戶對魏編輯說：“我跑了一天，累了，要休息，劉老師您回去吧！”她婉轉地請魏編輯回去，可他就是賴著不走，硬擠進房間，說了一陣“霍記者是報社臨時工，自己才是正牌的，如果有廣告可以與自己談”之類的話。在姑娘連續打哈欠並再次要求他離開時，魏編輯索性將其按倒在床，強行解開褲帶，把人家的衣褲都撕破了，美女客戶大喊“救命，抓流氓”，魏編輯才怏怏離去。
第二天，美女客戶與霍記者取得聯絡，將昨晚發生的事情告訴了對方。霍記者聽後非常氣憤，連忙賠罪並安慰姑娘。他想不到報社還有這樣的人面禽獸，決心揪出這個流氓。
星期一上午一上班，霍記者就把事情反映給了報社領導。上級很重視，馬上開會進行研究，但不能確定這個人是誰，怎麼處理？
美女客戶是這樣描述的：這個人1米7左右，年齡在25~35歲之間，陝西關中口音，戴一副眼鏡，自稱姓劉，名字叫劉剛。劉剛這個人是有，但是那個星期六下午，他和新婚妻子一起搭錢總編的順車回東郊父母家了，錢總編能證明此人肯定不是劉剛。而報社符合這些特徵的人起碼有五六個，人不確定，事情就沒法處理，領導們一籌莫展，遂研究決定由廣告科負責初步調查。這時，霍記者提了一個建議——把報社全體人員的合影照片拿去叫美女指認。“好，這是一個好辦法！”大家一致贊同。
結果，當楊科長把報社同志合影照片拿給美女客戶後，她指的竟然是一位誰也想不到的人。此人是編輯部副刊主編魏編輯，黨員，軍隊轉業幹部，檔案裡寫著已婚。
無奈，幾個領導叫來魏編輯談話，魏編輯開始不承認，後來輕描淡寫地說：“是我又怎麼樣？我什麼也沒有幹，就是想談個廣告嘛！”
“你們上城牆了沒有？”錢總編比較含蓄。
“上了，給外地人宣傳一下西京，有什麼不行？”魏編輯一副理直氣壯的樣子。
“你進客戶房間了沒有？”張書記逼近主題。
“進了，我們在房子裡談了廣告業務，怎麼了？”
“你動手了沒有？”社長髮問。
“沒有，談廣告用嘴，不用手！”
魏編輯很強硬，大家不歡而散。
報社領導也叫我去了解情況，我才知道魏編輯當天晚上是冒充我的名義見的美女客戶。當我問他為什麼要冒充我的名字？魏編輯臉不紅心不跳地說：“人家姑娘問我，咱們報紙發行量有多少？我說，這個問題報社管通聯的劉剛最清楚。就這樣說了一下你的名字，誰冒充你幹啥？”哦，他說的好像還在理，加上給我戴了個高帽子，我當時就相信了。可是事後一想，不對呀！報紙的發行量是公開的，內部人誰都知道，沒必要說我的名字呀？
話分兩頭，魏編輯當晚在旅社想佔美女客戶的便宜，沒有得手，只好灰溜溜地回到報社。當時已經半夜12點多了，他看整個辦公樓燈都黑了，就信步來到二樓，用鑰匙開啟外間辦公室的門，開了電燈——人們都看完錄影回家去了，留下了一地的菸頭和未散盡的煙氣。
魏編輯推一推裡間辦公室的門，門的暗鎖鎖著，他沒有裡間的鑰匙，因為那兒是牛編輯和另一個同事的辦公區域。他踩上椅子從窗亮子向裡頭一看，哎呀，桌子上竟然還放著那臺錄放機！
他頭腦高速運轉，這可是相當值錢的東西，在當年屬於貴重物品，不如……他四下一望，確定沒有人，便使勁將門上的窗子一推，沒想到窗戶插銷沒有插，這麼一下就給打開了。魏編輯沒有多想，爬上窗戶就翻進去了。他一摸錄放機還是熱的，顯然看錄影的人們剛走。
於是，他抱著錄影機，敞開兩個大門就下樓去了。他將錄放機放在腳踏車的前筐，蓋一件衣服，騎上腳踏車一溜煙融入了暗夜……
第二天早上8點，居住在單位宿舍樓的牛編輯起床取了牛奶，和孩子草草吃了早飯，來到二樓辦公室，準備繼續寫專題片的解說詞。一到辦公室門口，他傻眼了，兩間屋子的門都大開著。
他有一種不祥之感，迅速進到裡間辦公室一看，天啊！錄放機果然不見了！牛編輯頭嗡的一聲，血壓極速升高，一時間天旋地轉。他是“工字頭”的大學生，當時月工資不到100元，如果錄放機真的丟了，他什麼時候才能還清這個賬啊？他立即回到宿舍樓，向昨天一起看錄影的同事說了情況。大家很吃驚，都不相信，以為牛編輯在開玩笑，於是四五個人又上辦公室看了一遍，果然沒了錄放機這個洋玩意兒。這個東西的價值大家都知道，所以就有人建議立馬報案。諷刺的是，魏編輯當時也去了辦公室，還和大家一起詛咒小偷是個挨千刀的，太可惡了。
不一會兒，派出所的幹警來了。三個人，是一個“老中青”三結合偵察團隊。他們看了辦公室大門，裡間門和門上的窗亮子，查看了椅子、桌子，並對椅子上的腳印，桌子上的手印進行了拍照取證。三人組很專業，邊調查邊分析記錄：外間的大門鎖是好的，沒有一點撬動的痕跡，說明這扇門是用鑰匙開啟的；第二道門被從裡面開啟，說明小偷沒有裡間門的鑰匙，是從門上面的窗戶翻進去的，這個小偷太大意了，在門把手、椅子和桌子上留下了清晰的指紋手印；另外，從椅子上的鞋印來看，這個小偷個子大約1米7，體重130斤左右，年齡在40歲以下……初步判斷，這是個內賊！
警察取完證，與在場的陸副總編等人進行了溝通。他們說這些話的時候，魏編輯一直在旁邊聽著，不一會兒就臉色煞白，頭冒虛汗。
趕在警察“收兵回營”之前，魏編輯將陸副總編悄悄叫到一邊說：“陸總啊，誤會了，誤會了！這個錄放機是我和牛編輯一同從省外辦借的，我也有一半的管理權。昨天晚上回來以後，我看牛編輯他們都走了，就將機子拿到我哥家，與我哥家的機子進行了對錄，完事後沒有將錄放機拿回來，沒想到弄了這麼大的誤會。求你趕緊給警察說一下，千萬不要叫他們立案，我這就去給牛編輯解釋。”
陸副總編趕緊攆上三位警察：“對不起，誤會了，誤會了，報社自己人拿去用了，案子報錯了，請不要立案了。”三人有點吃驚，這叫什麼事嘛，玩我們呢？
警察走後，牛編輯當著陸副總編和大家的面大罵起來：“滾他媽的蛋，誰跟他一起借的錄放機？真會胡說八道的！那為什麼條子是我打的？本來就是我一個人借的，回到報社大門口才遇到的他，屁嘴還會說的不行，明明就是個賊嘛！”人們爭論不休，莫衷一是。
到了星期三，魏編輯涉嫌冒名強姦客戶的事也落實清楚了。同事們紛紛議論，報社領導怎麼調來了一個這種貨？竟然在同一天晚上幹了兩件瞎事，一定要嚴肅處理！
後面傳出來的訊息是：報社研究決定，對魏編輯黨內記過處分，沒收記者證，安排打掃廁所衛生……
結果時隔不久，他又與楊科長在辦公樓裡打了一架，是魏編輯先動的手。楊科長個子高，胳膊長，佔了優勢，把魏編輯眼睛打青了，眼鏡都打碎了，自己卻毫髮無損。這下魏編輯惱羞成怒，他在報社走廊不憤地叫罵：“什麼玩意，什麼單位嘛，非黨員還能調查黨員呢？”並說是因為楊科長有文章想登上自己管的版面，他堅持原則沒有給上，才與楊科長結下了樑子。
“ 劉剛，你們報社還有這種人？”聽完了故事，我不由地發問。
“唉，世界上啥人都有。”
“那後來呢？”我的好奇心強烈，繼續追問。
“後來，魏編輯當上了領導，霍記者離職了，楊科長退休了，牛編輯病死了……”
啊……
王謙先生
作者簡歷
王謙，男，1960年7月28日出生，祖籍陝西子長，中國民盟盟員，大專學歷，主任記者職稱。
西安市作家協會會員，西安市書法家協會會員，民盟中央美術院陝西分院理事，陝西漢唐文化創意研究院研究員，陝西省科普作家協會會員，西安科技大學高新學院客座教授。
原陝西科技報執行總編，曾多次獲得中央、省及行業新聞獎，新聞作品多次獲中央、省市領導批示，發表新聞作品兩百萬字，散文、詩歌、小說、報告文學數十萬字。
（圖片來自網路，侵刪）
