有筆舊債不得不還——
被催了八百回的《你好生活3》，播完了，後勁依舊很足的樣子。
有沒有發現？
這後勁主要是幾個mc撐起來的——
活久見的央視boys合體。
從印象中一板一眼，專業過硬的新聞人，到“有趣”代名詞。
這幾位咋實現的？
今天就借這部高分綜藝，聊聊這新一代的“流量密碼”，央視boys。
按說，綜藝感、喜劇人這種人設，在內娛早被營銷爛了。
央視boys卻能異軍突起，瘋狂霸屏。
探究起來，其實原因簡單：反差感。
試想，他們平時出鏡是什麼形象？
框在深藍色的背景裡，神情、口吻都和西裝一樣一絲不苟。
他們句句話都事關重大，渾身散發著沉穩嚴肅之光。
朱廣權、撒貝南、康輝、尼格買提
可，只要一離開演播廳，他們也能逗起來。
每逢合體，幾位人間大聲公永遠各說各話，讓任何場合立刻淪為群口相聲現場。
吵得觀眾耳朵生繭，亂得旁人生無可戀。
兩個字：鬧騰。
彷彿平時只念新聞稿是受了多大委屈，非得過足說話的癮。
但亂雖亂。
若仔細瞧瞧，你還能發現他們在隊裡的不同定位——
嘴巴跑得比腦子快的撒貝南，堪稱人間最強碎嘴子。
凡有他在，必定聒噪得讓人頭腦發麻。
最新紀錄是去山區給小朋友上課。
因為太話癆，連小學生都忍不住呵斥：“不要說話！”
尼格買提，走的則是憨實忙內的設定。
平日裡人畜無害，溫柔有禮。
當央視男團掀起播音腔嘴仗，他往往在一旁滿臉乖巧地進食（個沒完）。
但好巧不巧，小尼偏偏有個轉換開關——
撒貝南。
但凡小撒cue他一句，他立刻就會進入戰鬥狀態。
兩個人不對上則已，鬥起嘴來，非鬥得昏天黑地、你死我活。
主要戰績是，曾因話多直接斷送了一位司機大哥的事業生涯。
至於“單押天王”朱廣權，走的是冷麵笑匠的路線。
擅長在新聞播報中面不改色地輸出punchline。
無論諧音梗、冷笑話還是硬核說唱，都是手到擒來，絕無短板。
但爽了嘴皮子，卻苦了別人。
由於朱廣權的爛梗，手語主播們被迫不斷挑戰極限。
和他搭檔，分分鐘要打出一套降龍十八掌。
也得到手語翻譯周曄老師親切點評——
“有時候很想給他一巴掌”。
最後是大哥康輝。
作為組合裡唯一的成熟擔當，他時時刻刻都像在帶娃。
性格的穩重，為他帶來了命運的多舛。
主要表現為，時常淪為另幾位弟弟的重點開涮物件——
聊起三個隊友，康輝總帶著咬牙切齒的親切。
這麼幾位聚到一起，可想而知能有多精彩。
小撒小尼不必說，節目全程都是用吵架代替溝通。
且，吵的還是最無營養的話題——
一個笑對方禿，一個笑對方矮，幼稚到讓人無語。
但你說他倆有啥仇吧，他們又膩歪得不行。
一面要互懟，一面又非得黏一塊。
誰想給他們勸架，就會發現多餘的是自己。
尼撒小分隊，不僅越吵越鐵，還吵出了感情和依賴。
最後結果便是，所有嘉賓都被逼成了CP粉。
稍微年長一點的廣權叔就機智多了。
弟弟吵就任他吵，自己在一旁賣文靜人設，美美收穫誇獎。
畢竟，被撒貝南一襯托，誰都顯得分外成熟沉穩。
但，職業病畢竟難改。
時不時把氣氛降至零點的爛梗，還是在暴露本性——
菜炒鹹了，他號召大家多看看菜，把它“看淡了”。
生火找不到扇子，他說撒貝南“能吹”，隨手塞給他一個累活。
整出這種混亂局面，苦的還是康輝——
一面要穩住場面，一面還要招呼大家幹活。
且只要稍微沒顧上，那幾位隊友就能立刻不見。
回過頭去找，看到的就是這種畫面——
廣權叔總結得精妙——
“BOYS”，就是“Battle Of Yang Shi”。
央視boys維繫感情不靠交流，而靠亂鬥。
看慣了內娛的塑膠情，這種“聚眾鬥毆”場面，簡直不要太清新。
靠實力吃飯的頂流，綜藝感畢竟是表。
央視boys深受厚愛，還因為他們的神奇體質——
不論直播綜藝真人秀，只要有他們在，節目一定差不了。
這要歸功於他們的“功力”。
還拿《你好生活》來講。
在國產慢綜藝集體拉胯的環境裡，它的出彩不在於新奇。
而是央視boys以他們的職業素養，補全了“慢”之外最易缺失的味道。
大概因為都是新聞從業者。
他們總有一種敏銳，去掌握那些“一手資訊”。
比如暴雨過後，在街頭遇見救援隊清理路面。
他們會很隨性地加入其中，順便攀談起來。
他們不會以一種旁觀，甚至是獵奇的目光去審視世界。
相反，總是很自然地融入新環境，去體驗那些很鮮活的事件。
比如有一集講的是珊瑚保護。
比起採訪專家，他們就會選擇直接和專家去種珊瑚。
即便因沒有潛水經驗，憋得臉色慘白，耳朵疼痛。
到水下，親眼看到科研工作者的工作狀況。
為了避免感想流失，還當場記筆記。
這種體驗方式，其實很直觀地呈現了生態保護的艱難——
一個最熟練的研究人員，一天只能種植3、40株珊瑚，還未必能保證其存活。
而一次非法開採、排汙，乃至我們日常對環境的影響，都能讓他們的心血付之一炬。
用撒貝南的話說，這是一個“精衛填海”式的工程。
讓我觸動的，還有這麼處細節——
這一集中，從主持到嘉賓，都是全程素顏。
因為小尼提到，帶妝或防曬霜潛水，也會影響汙染海洋環境。
這份細膩，就是他們對待世界的溫度。
另一方面，央視boys還出彩在訪談功力。
或者說，與人交心的能力和感受力。
他們採訪玉米育種專家程相文。
老人家在海島上與世隔絕，每天面對的只有玉米，因此有些社恐和拘謹。
央視男團的社交能力，這就派上用場了。
剛下車，尼格買提就自然地牽起程老的手，開始閒話家常。
這舉動一下拉近了距離，讓老爺子打開了話匣。
而因為程老唯一的業餘愛好，就是看《新聞聯播》，還會把降壓藥的藥盒拆開寫筆記。
康輝便特地在現場為他播報了一回，把老爺子感動得笑逐顏開。
又如另一個片段——
程老為國家貢獻巨大，卻謙遜到不願接受任何誇獎。
他堅持覺得，自己的貢獻微不足道，和其他人也只是分工不同。
撒貝南動了心思。
他先用程老獲得的獎項，告訴老爺子他的貢獻是被社會認可的。
再是，引導他提出一個給年輕人的建議。
這巧妙的一問，是帶著“私心”的。
比起全方位烘托程老的偉大，小撒其實更想讓他接納讚美與感謝。
他太需要表揚一回自己了。
其實，說“職業素養”“訪談方法”，聽起來多少有點技巧性的感覺。
但，央視boys的出發點往往只是尊重——
全情體驗，是尊重生活。
真摯交心，是尊重他人。
職業素養不光是工具，也能是感受世界的觸角。
敏銳的機鋒，喜感的稚氣，遊離秩序的隨性，這都是娛樂圈少見、討巧的特質。
但，並不構成央視boys的全部優點。
只以業務來看人，很容易產生一種仰望心態，如是便失了可愛了。
央視男團有一點很難得。
即便個個都是人間拽王，凡爾賽屬性拉滿。
但，他們的姿態卻始終很低，是讓人親切的。
你會發現，他們身上有一種真誠，在拉近與觀眾的距離。
這點在尼撒CP之間很突出。
這一季的撒貝南，鬧騰程度與日俱增，把小尼鬧得連嘉賓都看不過眼。
但這其實是他的一種關心方式。
小尼家發生變故，但因為性格內向，他憋了一肚子情緒。
而撒貝南的鬧，是為了幫他轉移注意力。
也是在撒貝南的引導下，尼格買提才開始傾訴他的痛苦，釋放情緒。
不過，他們也不是因為一強一弱而合拍。
正如小尼點出的，撒貝南外向奔放，未必證明他就自信強大。
相反，這是另一種掩飾。
在兩種極端的個性下，其實他們有著共通的弱點。
看慣了娛樂圈假人，這種真摯感，顯得尤其特別。
不論是面對彼此，還是面對鏡頭外的觀眾，他們都是坦誠的。
不忌諱袒露自己的弱點，也溫柔地接納他人的脆弱。
因此你會發現，央視boys的相處間有種磁場，既拉近對方，也吸引觀眾。
仔細想想，這挺令人意外的——
作為新聞從業者，他們見慣了人間苦樂，卻能保持一份敏感、柔軟。
原因大概是，他們對“職業化”始終有種抵抗心理。
看得越多，越希望留住感動。
央視boys在喜劇人之外的魅力，是他們的共情力。
《你好生活》我最喜歡的，有這樣兩幕——
一幕，是央視主播們的深夜談心。
李思思談起過世的奶奶，說自己有兩條語音沒來得及回覆奶奶。
這是她終生的遺憾。
同樣經歷過親人離世的康輝，建議她今天就去回覆。
哪怕遲了，哪怕奶奶不一定能聽到。
但，只有跨過了歉意，才能帶著親人的愛繼續前行。
令一幕，則是節目組在貴州遇到的一位奶奶。
奶奶的兒子媳婦因意外去世，留下了五個孩子給她撫養。
在節目組為她修整房屋時，她突然淚崩。
小撒和小尼的第一反應，是過去抱抱她。
人間的種種疾苦是無法一一嚐到的。
但，他們始終想去理解遇到的每一種人生。
或許，正因我們見慣了他們在電視中，如何操著四平八穩的播音腔，挑選最恰當的詞彙和修辭，擔當價值中立的角色。
這種感性的瞬間，才能如此精準地擊中我們。
自由與溫柔，就是央視男團的一體兩面。
他們曾是客觀的聲音，卻也不因此而失去感受力。
恰如撒貝南說過的。
敞開心扉的溝通，始終是他最在意的。
不論呈現的是幽默還是傷懷。
他們總讓人相信，人與人的交流，有時就是最動人的事。
