董鼎山先生離世已近六年，這些年，仍時時想起他。

董鼎山與黃宗英相見熱情擁抱

董鼎山是一個很難定位的華裔學者。他早年從事報業，也創作小說紅遍上海灘；成就最高在於評介西方流行文化和寫書評文評。他退休前主掌紐約城市學院圖書館，一生出過不少書。但老爺子不喜歡人們稱他學者。他最喜歡的頭銜是新聞工作者。

因緣際會，我跟晚年的董鼎山交往較多，特別是寫他口述歷史的日子，跟他一起梳理了他的一生，發現這位世紀老人跟他的同齡人做派很不一樣。他有種特立獨行的風采。我特別驚訝於他的極簡主義：跟其他同輩文人迥異，董鼎山幾乎不存舊物。說來您可能會感到驚訝：幾乎一輩子寫書、寫書評而且職業就是圖書館學的董鼎山，幾乎沒有很多藏書。

他有兩個書架，除工具書外，只有一些珍本作者簽名贈書和他本人著作，書少得跟他的名聲不相稱。這些藏書，比不上國內一般中學教師甚至文學發燒友的數量。其實，即使是自己的著作，他手頭也不全；比如說有些國內再版版本他不止沒有，甚至沒見過。

董鼎山夫婦與外孫女

晚年董鼎山唯一嗜好是讀報刊。家裡堆滿了《紐約時報》《紐約客》和書評類雜誌。因為報紙每天有幾十版，老爺子讀得又細，加上各類雜誌，他幾乎沒有讀完的時候。自然堆累了一些，但他很自律，沒幾天就把報刊雜誌放門口由管樓人清走。老爺子的好習慣是不留贅物。但做到這一點，要夠狠。

董鼎山確實能狠得下來。他不感傷、不存舊物舊文。不只是不留別人的，自己的東西也基本上不留。他仍然是老派用手寫稿子，卻幾乎從不留手稿，電傳出去後就將原稿扔掉。我看了可惜，就索要一點留作紀念，他笑說不值，但讓我隨意取。因此我勉強搶救了一點，可惜都是近日所寫，舊稿全入了垃圾桶。他文章發表後也不留原報刊，而只做老派的剪報。待他給我看他的近年作品時，是零零碎碎一大包。

書報倒也罷了，最可惜的是他不留信札。1979年後開啟西風窗，董鼎山跟國內文藝界幾乎所有大咖名流都交往過，很多珍貴的手跡他看完就付諸垃圾箱。偶有需要複核者留下幾封，印象中我見過的有樓適夷、柯靈、馮亦代、蕭乾、謝晉、沈昌文等的信。據說茅盾、巴金等的信也有不少，可惜他沒保留。

晚年我訪寫董鼎山口述歷史，他也藉機整理自己一生材料，那時幾乎沒有一件名人書信可見。除了當年他臨時寫文章中引用過的，幾乎都付之東流。包括丁聰和高莽給他畫的那些著名的漫畫像，原作不翼而飛，他手上的只有泛黃的影印件，還不如我在網上下載的清晰。

董鼎山為什麼不儲存舊物呢？不知道。但我確知並不是跟近年日本人的“極簡主義”學的。這大概是他的一種積習。

董鼎山出身世家，從小“吃過見過”。而他在十里洋場長大，有海派風格。更兼少年得志的瀟灑、看淡物質。其後飄零四海，各地奔波有及時處理物件的習慣。這習慣叫斷舍離？瀟灑？抑或個性使然——赤條條來去無牽掛，他連名人信件、手稿都不保留，堪稱參悟。

董鼎山這樣的無掛礙習慣還有其個人的原因，他一生定居海外，妻子及後代皆不識中文。所以他對舊物和文物也就沒了眷戀。

晚年董鼎山童心很重，自稱是90後。想到多年來國內外很多文藝界大咖給他的信都沒儲存，是一種史料缺失；如果留下來，應是一筆寶貴資料。其他類似的前輩雖也沒系統整理自己文物，但逝後多有捐給高校或研究機構梳理。文物或信札中有涉及往事或私事者有時也會引發異議。也許董鼎山預見了此情而提前斷舍離了？未可知。

——可惜這些我們已經無從跟老爺子核實了。（海龍）