作為人大較早畢業的研究生，孔祥吉先生對晚清史的研究一直引人關注，其作品《一個日本記者筆下的袁世凱》是一本從史料出發、卻和當時多見的描述歷史人物的作品非常不同的書，頗具可讀性。最近，讀到了他的《晚清的衙門北京的官》（天津古籍出版社2021年版），裡面的前言讓我非常感慨，同時又深感痛惜：一輩子進行晚清史研究的孔先生，於今年5月突然去世，最令人遺憾的是，孔先生並未見到此書出版。
孔祥吉先生在清史研究領域建樹頗豐，功力深厚。《晚清的衙門北京的官》裡面選取了多個讓人感興趣的點，在蒐集的諸多珍稀史料的基礎上，慢慢地、同時又小心翼翼地鉤沉出那些險些被埋沒的晚清歷史。書中不乏晚清重要的歷史人物，作為歷史教材、著作裡的常客，今人評判其功過和得失成敗也許不能算難事。但細節仍令人感慨，翁同龢因向光緒帝舉薦康有為而心懷恐懼，唯恐受到株連，於是翻出昔日在京師的日記，把其中涉及康有為的地方進行了小心的挖補和刪改。在翁同龢的日記里居然出現了修改的痕跡，發現這個事實的孔祥吉先生是對當時狀況的補充，當時光緒帝已經被慈禧太后軟禁，控制朝廷的權柄又一次回到了慈禧老佛爺手中，朝局瞬息萬變，誰都無法說清楚會發生什麼。作為帝師的翁同龢，其巨大的心理壓力是可以想象的。《晚清的衙門北京的官》裡，孔祥吉先生用溫和的語言，暗藏的一步接一步的緊湊的節奏，將翁同龢當時遇到的情勢逐步推開，把晦澀的史料摘出來，用今天的語言加以闡述，為讀者見證了紮實的史料的同時，又感受到作為一個個體的人的翁同龢。之所以說這些史料是紮實的，是因為其來源是翁家的後人，孔先生曾經有幸和翁家的後人結識，進而有機緣抄到原件裡的內容，這是今天我們能從孔先生的書裡看到的內容。
讓人不由得感慨的是，史料作為最能說明問題的材料，其學術性色彩愈濃，帶給讀者越可信的感受。只是想讀懂史料，就給讀者提了個比較高的要求，而讓每個讀者都能讀懂史料顯然又不太可能。類似孔祥吉先生這樣的作者就很寶貴，他既能掌握史料，又能用讀者明白曉暢的語言表達出來，在這本書裡，類似的故事還有。
光緒大婚的時候，他的心情不好是大家都知道的。想象一下，娶個不喜歡的人做老婆，肯定不會開心，可慈禧太后要他娶，他就不得不娶。有趣的是，婚禮舉辦前夕，在婚禮中起重要作用的儀仗門樓被飛來的一把大火燒掉了。此時如果讀者認為光緒帝可以高興得不娶了，就有點天真。晚清的官員們是有想象力的，他們找來京城中手藝最好的匠人，用紙搭了個儀門，這場婚禮照舊進行了，即使是皇帝，娶的人照樣不能稱心如意，哪怕臨時遇到大火，良辰吉日也是不能改變的。
從日記、信札、檔案裡走出來的官員，經過孔祥吉先生的考證、鉤沉，被孔祥吉用簡明的語言描述出來，變得豐滿而有活力，晚清時期的社會百態就此一一展開，若想了解或研究晚清史，此書堪為必讀書目之一。
