民國時期是中國武術的一個巔峰時期，當時崛起了不少武術名家，他們不僅有著十分傳奇的人生經歷，而且還為弘揚武術做出了許多貢獻。不過，有一個叫李仲軒的武術名家。他武功很高，而且想跟著他學武的人非常多。再加上那個年代，設館收徒也是最好的謀生手段。可是李仲軒卻一直不收徒。那麼，李仲軒為什麼要這樣做呢？
（李仲軒）
1915年，李仲軒出生於天津寧河縣一個官宦世家。李家數代為官，家資豐厚，是京津一帶有權有勢的大家族。生活在這樣優渥的大家族中，李仲軒不僅從小衣食無憂，憑藉著家裡盤根交錯的關係和背景，將來肯定也能過上體面的生活。
然而，貴為世家公子的李仲軒，偏偏生在民國初年。
民國初年是新思想衝擊傳統思想的年代，李仲軒在新思想的影響下，不願意把人生之路，交給父母來安排，他決定要為自己走一條新路。
時逢國家羸弱，百姓受鴉片毒害，更是萎靡不振。當時西方國家卻如狼環伺，一心想要吞併中國。在這民族危難之際，孫文喊出了“強國富民，強族強種”的口號。在這種背景下，民間的武術得到了政府的支援和推崇。後來，經過變革，各門派之間原本傳內不傳外的規矩被廢除掉，從而實現了“各派同源”的局面。
同時，各地為了方便廣大習武愛好者習武，先後開設了國術館。一時舉國上下，習武之風十分興盛，民間的傳統武術，也因此走上了巔峰時期。
李仲軒對武術非常痴迷，一心想成為一代武術名家。
武林界歷來有“武林人士不得為官”規矩。若想拜師學藝，那就得放棄做官的機會。喜歡武術的李仲軒，毅然放棄了仕途之路，拜在了形意拳名師唐維祿的名下，開始了他的學武人生。
（民國武術家舊照）
話說唐維祿武功相當了得，由於胳膊腿都長得比一般人要長，且動作十分靈敏，因此在武林中有“賽白猿”的美名。
1912年，形意拳宗師李存義在天津創辦了中華武士會，廣招弟子。時年44歲的唐維祿得知後，大喜過望，跟著傅長榮等人找到了中華武士會，想要拜李存義為師。結果，李存義嫌他年紀太大，拒絕收他為徒。唐維祿情急之下，自告奮勇免費給李存義看大門，同時還幫著做些雜事。李存義被他的誠心所感動，這才勉強答應收他為徒。雖然答應了，唐維祿卻沒有得到李存義親自教授的機會。
儘管不能像其他師兄弟那樣，得到李存義的悉心指點，但唐維祿卻憑著超凡的記憶力和悟性，處處留心師兄弟們練功的動作，並在夜深人靜的時候刻苦練習。
四年後，李存義進行結業考試，結果那些天天受指點的徒弟們，在考試中都不能讓李存義滿意，反而長期得不到指點的唐維祿，卻學到了形意拳的精髓，讓李存義十分意外，於是在給他頒發結業證書的同時，還額外贈給他專治跌打損傷的武林藥方——五行丹。
由此可見，唐維祿的武功確實很不錯。
唐維祿在教授李仲軒學拳的時候，有諸多要求。比如練拳的時候不能發聲，還比如，在練功的時候要與外界隔離等等。
時間一長，唐維祿就發現李仲軒是個習武的好材料，而且自律性很強。因此，他將畢生絕學傾囊相授，甚至還將自己掌握的醫學和道學，都傳授給了李仲軒。
數年後，李仲軒藝成。
但唐維祿希望李仲軒能夠在武學上走得更遠，於是便把他推薦給了“鐵腳佛”尚雲祥。
（尚雲祥）
尚雲祥其實是李存義的大徒弟，不過後來他又跟著郭雲深學武。由於尚雲祥武功造詣很高，郭雲深為門中有這樣的徒弟感到十分得意，特意把他帶在身邊半年，將自己私藏的秘技“大杆子”、“半步崩拳”和“丹田氣打”全部傳授給他。如此一來，尚雲祥的功力更是達到了登峰造極的巔峰。
李仲軒拜尚雲祥為師的時候，尚雲祥已經是古稀之年。再加上李仲軒是帶藝投師，像他這種情況，一般想要再拜師學藝，人家是絕對不收的。不過，由於尚雲祥與唐維祿是師兄弟，再加上尚雲祥也聽說李仲軒是個習武奇才，所以他就破了例，收李仲軒為徒。
李仲軒時年19歲，而尚雲祥已經70多歲，其門下的徒子徒孫眾多。考慮到李仲軒如果收徒，那他的徒弟在輩分上就會高於其他徒子徒孫，所以為了不亂了傳承輩分，尚雲祥要求李仲軒“拜師後，不可收徒”。
在那個年代，學武除了強身，還有個目的是謀生。設館收徒正是謀生的手段。不過，醉心習武的李仲軒還是立下了誓言，表示此後不再收徒。
除了唐維祿和尚雲祥兩位師父外，李存義晚年最得意的弟子薛顛，也當過李仲軒的師父。
李仲軒拜薛顛為師的時候，薛顛已經擔任了國術館館長的職務。
據李仲軒回憶，他拜薛顛為師時沒有花錢。薛顛怕他送禮，還特意交代，啥也別送，一個棍子能值幾個錢，劍他有的是。
原來薛顛沉迷於武術，一聽說送禮，就認為是給他送兵器。
（薛顛）
薛顛在教授李仲軒的時候，第一就要求他站樁，這和之前的師父所教的又有不同。比如尚雲祥也認為站樁是很重要的基本功，但是尚雲祥不站樁，只把站樁融入到練的拳腳中。
薛顛在教授武功的時候，總是親力親為，他不像唐維祿和尚雲祥，唐維祿只要李仲軒背形意拳古歌訣，尚雲祥講解形意拳精髓時，往往言語深奧，需要仔細體會。薛顛則絕不會只是“點撥三兩句”，只要跟他談起武功，他就一定要說到清楚明白為止。有時候，李仲軒都練得沒有耐心了，薛顛還拉著他沒完沒了地點撥。
在經歷了三位形意拳大師的指點後，李仲軒終於心想事成，成為了一代形意拳高手。
李仲軒武功高強，當時很多人都想跟他學武功，但是李仲軒信守諾言，沒有收過一個徒弟。
不過，李仲軒的命運卻不好。
新中國成立後，薛顛因為之前誤入歧途，成了“一貫道”的骨幹成員，後來被判刑。當時，薛顛的徒弟們害怕受到連累，紛紛與薛顛撇清關係。但李仲軒還一直和薛顛家人保持著聯絡，結果李仲軒因此不僅被開除公職，還被送去勞改了19年。
李仲軒出獄後，雖然他依然信守不收徒弟的諾言，但他由於有學識，所以他在晚年的時候，就把他曾經歷的武林盛況及武術名家的故事等寫成文章，陸續發表在《武魂》等雜誌上。後來，他又寫下了《逝去的武林》，在書中詳細地描述了民國時期武林習俗、練武秘訣等內容。
這本書一經出版，就在中外武林界引起了極大的反響。
2004年，89歲的李仲軒走完了他的一生。如此高壽，和他習武有著莫大的關係。不過身為一代武術名家，可惜他太過注重不收徒弟的承諾，以至想拜他為師的人都沒能傳承到他的武術絕學。
