程連蘇是一位道地美國魔術師所用的藝名,他的本名為威廉·羅賓森(William Ellsworth Robinson,1861年-1918年),以死於表演“槍打活人”戲法時中彈身亡而聞名。
在早期的職業生涯裡,他以“神秘人—羅賓森”自稱。1890年他則以程連蘇這個藝名開始在歐洲表演。他的藝名其實是取材自當時一位真正來自中國的魔術師金林福(Ching Ling Foo),其目的是希望能藉著這樣的異國風味吸引更多觀眾,而且他也確實會許多金林福著名的戲法。
程連蘇非常小心翼翼地維護著他是個中國人的假象。他在臺上表演時從不說話而且在接受記者訪問時也一定要安排翻譯。只有他的密友和其他的魔術師知道這個事實。他曾經和哈利·胡迪尼通訊。1905年,當程連蘇和金林福同時在倫敦表演的時候,雖然兩人並沒有同臺,但像是為宣傳表演的噱頭,他們大打了一場口水戰,指出自己才是“正牌中國魔術師”而另外一個則是冒牌貨。金林福對程連蘇下了戰帖,但卻沒有在指定時刻現身。這是不是真的是串通好的噱頭,則不得而知。
因為他的死而聲名大噪的“槍打活人”(或稱為“死亡詛咒”),是程連蘇最為人津津樂道的戲法。表演此戲法時,他的助理有時會裝扮成拳民的樣子,並且會拿兩把槍到表演臺上。幾位臺下的觀眾會被請上臺檢驗及標示子彈並裝進槍裡,然後對程連蘇開槍。而他就像是真的在空中接到了子彈,把子彈從他手裡放到另一手拿的盤子上。有時候他會假裝被打到了,而把子彈從嘴裡吐到盤子上。
實際的情況是程連蘇趁著檢驗和標示子彈的時候,偷偷把子彈藏進他的手裡。發射子彈的槍也經過特殊的改造,所以火藥是在真的槍膛下方的一個假的槍膛裡引爆,子彈則從來沒有離開過槍。
據說朱連魁還是最早在西方世界展示中國傳統魔術的中國魔術師。他在美國馬戲團演出中國民間戲法,驚動了美國魔術界,並掀起一股中國戲法熱,當時不少外國魔術師效仿朱氏風格,甚至穿上中國長袍馬褂,剃光頭留小辮表演魔術。其中一個在美國引起轟動的節目是:用一塊空空如也的布,轉眼間便變出一隻據說能裝80磅水的巨碗,水一直漫到碗沿上,再一探手,他又從水中拎出個小孩來。朱連魁曾在紐約的報紙上說,如有人能像他那樣變出一碗水,他將獎勵對方1000美元。一個叫威廉·羅伯遜的魔術師信以為真,趕來應徵。在遭到朱連魁的應戰拒絕後,羅伯遜一氣之下去了英國倫敦,專門表演中國風格的魔術,並給自己起了一個和朱連魁的藝名金陵福(Ching Ling Foo)極其相似的藝名魔術師程連蘇(Chung Ling Soo),聲稱自己是百分百的中國人,是正宗的中國魔術師。他穿著中國清朝人的衣服,假裝不懂英語,甚至還聘請了一個翻譯作戲。當時英國人也沒見過幾個真正的中國人,所以竟然不能識別真偽。這也因此成就了一代成名魔術師——程連蘇。
1905年程連蘇在倫敦跑馬場劇院演出時,朱連魁碰巧也來到百碼之外的帝國劇院演出。這兩位名字相近又都自稱是地道中國人的魔術師引起了英國公眾的極大興趣。 雙方先是在報紙上展開舌戰,互稱對方為騙子和冒名頂替者,後來朱連魁又發出挑戰,說如果程連蘇能表演他20個節目中的10個,或自己演不出程連蘇節目中的隨便一個,他就輸給對方1000英鎊。但是比賽那天,程連蘇如約到場,朱連魁卻始終沒有露面,英國輿論因此都認為勝利者是程連蘇。至於為什麼朱連魁沒有出現,說法眾說紛紜,甚至有傳聞說是程連蘇變走了朱連魁。較為可信的說法則是朱連魁的經理人認為在戰書上沒有證明雙方中國血統的條款,所以決定不讓朱連魁出賽。另外也有人說是朱連魁自己決定不揭露程連蘇真面目的。無論如何,事件的真相最後都沒有人知道。
1918年3月23日當他在倫敦的綠林帝國表演這個戲法的時候,卻發生了嚴重的失誤。道具槍的磨損導致一些火藥在真的槍膛裡引爆,並且把裝在裡面的子彈發射出去,而射中了程連蘇的胸部。
他被送到鄰近的醫院接受緊急治療但是隔天仍然宣告不治死亡。他的老婆解釋了戲法的本質,而驗屍報告也註明了這是個“意外死亡”。
不過有些陰謀論者認為這樣的死亡並非意外。1955年美國另外一位魔術師傑克·克拉森(Jack Clarkson)宣稱當時程連蘇正揹負債務,他的老婆則正和他的經理人發生婚外情,所以才上演了一出精心計劃的自殺表演。還有人認為是他的經理人在槍上動了手腳,所以才導致死亡。不過這兩種理論都是純粹臆測而沒有實際的根據。