臭寶上小學了，時間一下在變得緊張起來，連玩都開始卡時間，只有晚飯或者洗漱的時候，我們可以聊聊這一天發生的事。今天吃晚飯的時候，他講起白天發生在學校的一件事，一個小男孩，在上完廁所往回跑的路上，和一個迎面來的小男孩撞到一起。一個孩子沒什麼事，一個摔倒在地上，嘴角邊都是血。
“媽媽，我們都圍過去看，大傢什麼事都沒做，就看著小哥哥坐在地上哭，嘴角邊一直在流血”。
“為什麼不去找老師？”
“不知道他是哪個班的？”
“過了一會兒，來了個體育老師，幫著把班主任叫來了。”
“撞得嚴重嗎？”我問
“可能把嘴唇撞破了”。
兒子吃了幾口飯，很嚴肅地問我，“你知道他們班主任來問的第一句話是什麼？”
“問什麼了”
“你又跑了吧？要不怎麼會被撞倒呢？”
兒子說到這，很生氣，撅著小嘴，“媽媽，這是最重要的嗎？小哥哥一直在哭，嘴角邊在流血，那麼疼，怎麼回答呀？”
是啊，這時候，最重要的不是追究誰的責任，應該安慰受傷的孩子，趕快帶他去校醫室處理一下。孩子都明白的道理，老師一著急，怎麼就忘了呢？
其實，老師也不是忘了，她是怕擔責任。孩子在學校受傷，家長要追究學校的責任、學校終究還是要找帶課老師或班主任的責任。孩子們剛到新環境，有些緊張，需要適應，其實課間活動，提供了同學間相互瞭解、熟悉的機會，能幫他們更快適應小學生活。現在學校為了保障孩子的安全，尤其是低年級的孩子，課間休息的時候不允許奔跑、不允許大聲說話，不允許沒事出教室，只允許上廁所，我們不是應該教給孩子如何保護自己，如果受傷了怎麼辦嘛，而不是因噎廢食。我們那會兒，課間休息打沙包、跳繩，乒乓球……沒幾個人在教室裡待著，最不濟的，也出來曬曬太陽，看著大家玩。每天兒子出門上學我都叮囑他多喝水，多多喝水，但到現在他都還沒領會老母親的良苦用心。
臭寶說的這件事，讓我想起前幾天看到的一個情景。那天送他去打籃球，中途，我出來買水。門口的臺階上坐著個小男孩，哭得很傷心，男孩瘦瘦的，個子不高，四五歲的樣子，小臉曬得黝黑，滿臉都是淚水。他穿著一身藍色球服，球服很大，像一面旗子掛在他身上，運動短褲也很長，到了小腿的位置。我從他身邊經過，想停下來，問問發生什麼事，可看他那麼傷心，覺得還是讓他先哭一會兒，把難過勁兒發洩發洩再說。其實，我也特別能哭，有時候別人越安慰，反倒越難過，哭得越厲害，哭也是一種情緒的釋放。
等我買完水再出來的時候，小男孩邊上多了一個女的，面板黑，穿著淺綠色的防曬衣，顯得面板更加黑黃。臺階本來就不寬，兩個人往那一坐，堵了一大半。我貼著門還是能進去的，但看孩子哭得那麼傷心，我還是有些不放心，旁邊的人是她媽媽，或者是陪他上課的阿姨，還是和我一樣的路人？我伸伸胳膊，往旁邊走幾步，讓自己看上去自然一些。穿綠色外套的女人，緊皺眉頭，黑著一張臉，並沒有在意我的出現。“你再哭，再哭，就不學了！交了錢是讓你來這哭的嘛！”，她很兇地對孩子吼。“還哭，別哭了！”男孩哭得更傷心，把頭埋在胸前，趴在腿上，不停地抽泣，那件寬大的秋衣，也在晃動。瘦瘦小小的背影，看上去更孤獨、無助。
我不知道他為何這麼傷悲。那個哭泣的小小背影，看得我心疼。他這時候需要的是一個緊緊的擁抱，抑或是輕輕拍拍肩膀，哪怕安靜的陪伴也好。
來這學籃球的孩子，年紀最小的三歲多。三歲多，有些孩子走路、奔跑都還磕磕巴巴的，就來學打籃球。看著球場裡那些奔跑的小小身影，我好懷念自由自在的童年時光，那時候大家住得離學校都不遠，放學幾乎沒家長接。一年級，排著隊就回家了。我們三五個要好的孩子有個據點——交警大隊門前石灰砌成的桌凳。我們家馬路對面，有個交警大隊，交警大隊沒有高牆大院，門前有塊空地，種了一排稀稀疏疏的白楊樹，放著幾個石灰砌成的桌子和凳子，好像是專為我們準備的，也沒有穿著制服的人跑出來攆我們走。那塊空地，成了我們放學的樂園。一起寫作業，當然有時候也會耍點小聰明，數學好的先做數學作業，語文好的做語文作業，不會的，看著別人的就完成了。寫完作業，玩！跳皮筋、打沙包、踢毽子、捉迷藏……，冬天的時候，雪下得很大，我們也要玩。有一年冬天，我們忽然發現了一件特別好玩的事，交警隊旁邊有一條馬路，是條不太陡的坡道，中間有個十字路口。那時候人們都騎腳踏車上下班。大西北的冬天，寒風刺骨，冷。一下雪，路上就結冰。紅燈一亮，來個猛剎車，跐溜一下，連人帶車摔下來，後面跟得太緊，像多米諾骨牌一樣，一連串的摔好幾個人。綠燈一亮，有的人起得猛，還沒蹬上車又重重地摔在地上，我們挨個的點評摔倒的人，笑得前仰後翻。每次紅燈一亮，我們一起小聲地念叨，摔，摔，摔呀。就那樣，一連好幾天，三五個人擠在一起，站在瑟瑟寒風中，看得樂此不疲，直到路上的雪化掉。
那時候沒聽說“減負”這個詞，作業佈置得也挺多的，一個字少說也得寫一頁，但沒覺得那是負擔。也會有偷懶不寫作業的時候，老師也會罵人、甚至打人，家長總會對老師說，不聽話，就打。當然，那時候挨批評了，也會很難過；那時候的父母也希望孩子好好讀書，長大有出息，孩子學不好，他們也會生氣，也會罵、會打，但那時候無論大人、孩子會生氣、失望、難過，好像不那麼“焦慮”。生氣、失望、難過是一種隨時能擺脫掉的情緒，焦慮好像是一坨嚼得黏黏糊糊的口香糖，一旦粘在心裡的某個地方，很難被去除，而且這種情緒會發酵，傳染、甚至蔓延開去。
我總覺得，和我的童年相比，孩子們的時間太少了——那些供他們自己支配、安排的時間太少了。他們的學習、吃、喝、玩樂的時間都是被安排好的，家長們花費了大量的精力陪孩子實現計劃，也並不輕鬆。
現在，孩子得到的照顧和關心是我們那個時候沒法比的。但兒子經常說，媽媽今天能不管我，讓我自己玩一天嗎？有一天，他堅持自己下樓玩，奶奶不放心要陪著，他忽然嚎啕大哭，感覺累積了很久的情緒爆發出來了。其實，家長們也累，無論做了多少，放眼和周圍的人一比，總覺得自己做得還不夠好，對孩子的教育還是沒跟上去。
我們教育改革嚷嚷著要“減負”，負擔到底是從哪來的？為什麼越減負擔越重了？教育的“本”是什麼？
