不誇張地說，馬爾克斯的《百年孤獨》徹底改變了中國現當代文學。

初讀《百年孤獨》的莫言感慨：“像被雷電擊中一樣，原來小說還可以這樣寫。”

北大教授陳曉明說：“《百年孤獨》這部書，對中國作家來說，具有某種啟示錄式的一種意義。”

作家所說的“啟示”，即是百年孤獨所帶來的魔幻現實主義的創作手法。

百年孤獨被多家文學機構評為“一個人一生必讀一次的書”，並不算過譽。

它是歷史性的傑作，將拉丁美洲的百年，濃縮排馬孔多小鎮之中，但一些文學批評家的說法，卻讓人不快：

“讀罷百年孤獨，覺得中國以往的一切文學，都是垃【圾】。”

“看完百年孤獨，我甚至覺得用中文寫作，就寫不出像樣的東西。”

“未來一百年，中國作家能寫出百年孤獨這樣的作品嗎？”

而西方作家尤其愛把中國文學與日本文學相比，居然說：中國文學比不上日本文學意境悠遠，因而日本作家屢屢獲得諾貝爾獎，而中國作家卻少有人摘得殊榮。

理性地說，這些文學批評家，沒有什麼拉踩中國文學的意思，更多是愛之深、責之切，但對於普通中國讀者來說，這種說法，情感上仍是難以接受的。

中國文學，真的不如外國文學嗎？中國文學，真是落後文學嗎？

本質上來說，這是一種基於對中國傳統文化的無知而生出的偏見。

容我援引和馬爾克斯齊名的魔幻現實主義大師博爾赫斯的話——在被美國記者奉承為“魔幻文學祖師爺”時，博爾赫斯直接回應：

“作家憑想象創作，虛虛實實，古已有之。魔幻文學祖師爺的頭銜更輪不到我，2000多年前夢蝶的莊周也許當之無愧。”

莊子是博爾赫斯心中無法企及的文學高峰。

在《對時間的新反駁》裡，博爾赫斯為了表達時間的非連續性，引用了《莊子·齊物論》 中的“莊周夢蝶”故事，而博爾赫斯作品中“非線性時間”，只是莊子“破除物我之界後時間消解”的另一種說法。

我們可以打趣地說，這是“洗了”莊子的稿。

《紅樓夢》更是博爾赫斯讀了一輩子的書，他評價紅樓夢“幾乎沒有盡頭”，“迴圈反覆、生生不已、幻為無限”，這讓他在閱讀中好像“迷了路”。

再往前追溯，德國大文豪歌德最為推崇的文學作品，也是一本中國書。他稱讚這本書：穿插著無數典故，援用起來很像格言，例如說一個姑娘腳步輕盈，站在一朵花上，話也沒有損傷。

歌德甚至還發出自我貶損的評價：“中國人在思想、行為、和情感方面幾乎和我們一樣，只是在他們那裡一切比我們這裡更明朗、更純潔、也更合乎道德。”

這本書是什麼書呢？紅樓夢？三國演義？西遊記？

不，都不是，這本書叫《好逑傳》。

這是本明末清初的人情小說，魯迅先生曾把這本書收在《中國小說史略》裡，和《平山冷燕》《玉嬌梨》《鐵花仙史》收錄一起，充其量，只算是中國文學的二流小說。

一部中國二流小說就被歌德推崇為“傑作”，還能說中國文學落後嗎？

事實上，中國文學不僅不落後，而且領先西方數千年，在中國文學已經在追索人類起源、時間向性、歷史本質時，西方的字母表，才呱呱墜地。

只是，後來人，忘記了中國文學的偉大，而文壇上，也以西方文化中心的視角，觀照自身，比如，一提中國當代文學：

王小波是中國的卡爾維諾；殘雪是中國的卡夫卡；莫言、陳忠實是中國的馬爾克斯；格非是中國的博爾赫斯……

為什麼卻不說，馬爾克斯是哥倫比亞的曹雪芹，博爾赫斯是阿根廷的莊子呢？

當代文學批評家對西方文學的推崇、對中國傳統文學的輕視，並非是中國文學不行，而是當代文壇總有一種說不出的傲慢，缺了對祖先作品的回望，把目光只放在國外，把他國的概念、派別，強行往自己身上按，彷彿一雙不合腳的鞋，裝飾再好看，穿在腳上，也終究走不遠。