澎湃新聞記者 高丹 實習生 趙夢圓
最近，北京十月文藝出版社、單向空間在線上聯合主辦了“每一個村莊都值得銘記——王棵《桑田日暖》新書釋出會”舉。作家張楚，北京十月文藝出版社副總編輯胡曉舟，以及本書作者王棵與讀者們進行了分享。
《桑田日暖》是一部典型的鄉村題材的長篇小說。1983年，家庭聯產承包責任制推廣到了東海邊的村莊何家園，這年秋天，醒蘭一家二十多年來第一次吃上了整碗的白米飯。日子蒸蒸日上，全家人齊心協力計劃存錢蓋新房。然而醒蘭的丈夫凰桃和大兒子春錦意外亡故，只留下醒蘭和三個未成年的兒女秋錦、寶錦、珍錦。面對貧窮的壓力、家庭破碎的傷口、旁人的冷嘲熱諷，一家四口承受著心靈和肉體的雙重摺磨……
《桑田日暖》
活色生香的鄉村故事
胡曉舟說，描寫鄉村的長篇小說在我國有著非常深厚的文學傳統。王棵離開鄉村以後，經過了近20年的寫作生涯，第一次用長篇小說的形式去寫自己的故鄉，自己非常熟悉的生活和人物。
張楚說，在《桑田日暖》裡面，王棵寫出了那個時代的鄉村靈魂：“那個年代，無論南方還是北方，都有著極其相似的鄉村生活途徑。讀這個小說的時候，如果你有鄉村生活體驗，裡面的人物可能讓你汗毛倒立。他小說裡面的人物彷彿就是我們的親戚，我們的鄰居。他們既是讓我們內心裡有些厭棄的自私自利的小生產者，也是讓我們心疼的真實的中國存在。”
張楚認為《桑田日暖》的主人公醒蘭很有個性。他說：“這是一個很獨立的女性，但是她身上又有愚蠢的一方面。她缺乏同理心，不能體會到別人情感的變化，但是她對丈夫兒女有特別固執的深沉的愛。王棵讓她表達情感的方式特別貼合人物的身份、學識和經歷。她沒有讀過什麼書，不懂得變通、也不懂得順應時事，只是按照自己對鄉村固有的理解倔強地生存著。我覺得王棵是一個特別善良、特別溫柔的作家，他最後讓趙瓦匠這個很通透的人娶了醒蘭。他倆結婚的時候我很高興，感覺就像是把一條肆意流淌的河流築了個堤壩，讓醒蘭的世界更加堅固。”
王棵表示，秋錦是自己最喜歡的人物：“我一直想塑造一個姐姐這樣的文學形象。我把她當偶像來寫，女性之光。我寫她的犧牲，不是那種矇昧的犧牲，是清醒的。她的智商是很高的，這是我心目當中姐姐的形象，非常偉大。所以，當她受到巧英詭計的傷害，她會以她的智商，在那一瞬間變成非常有力量的人。生活很艱辛，但是因為她有力量，在生活當中碰到什麼，就有能力解決。而醒蘭這個人物我設計得比較違反常理，作為真正的生理上的母親，她其實是不成熟的。因為她比較脆弱，我把偉大的母性放到我最喜歡的姐姐身上了，這也是反常規的。”
選擇有江漢平原地方特色的內容
在寫《桑田日暖》的時候，王棵表示自己在內容和形式層面上都追求獨特性。選取內容時，他會認真推敲，儘量選擇有江漢平原地方特色的內容。所以，《桑田日暖》中有很多有意思的、富有地方特色的情節，比如挖薺菜、跑碼頭。“我小時候在農村裡的一些體驗，比如分田到戶以後，村民之間發生的特別有意思的事情，我會選出來寫進去。我比較注重故事的可讀性，我會當成觀眾就坐在我前面，時時刻刻會在想：我寫到這兒，觀眾讀者能堅持讀下去嗎？還是讀不耐煩了，看不下去了。”王棵說，作為當下的作家，寫1980年代背景的小說，自己想在內容和技術層面上都做一些功夫，儘量讓它在同類寫農村現實主義的小說中有獨特的存在意義。
張楚認為，王棵這部小說從頭到尾是線性敘事，但是王棵動用了很多戲劇、影視的敘事技巧。
王棵對此回應道，作為編劇在影視圈從業的經歷，錘鍊了自己講故事的能力：“影視圈找編劇的時候經常會談到‘行活’，就是大眾經常看到的我們想象當中的電視劇。我通常是被當作那種不常規的編劇被找過去的，我能提供不是‘行活’的東西。所以，在影視圈我大多扮演的還是一個作家的角色，經常會把在文學上的一些優勢拿到編劇那邊去。影視非常注重故事性，非常注重情節。我在搞編劇的時候，也追求細節的獨特，鮮活和真實。影視給我帶來的影響，總的來講就是可讀性。”
提到自己的創作狀態，王棵說：“很多的作家、小說家應該都會有這種感觸，寫著寫著，你進入到具體的情境，你會跟小說的人物感同身受，你會想象我接下來我的行為是什麼呢？這就是感知。我覺得像演戲一樣，演戲有一種方式就是沉浸式的。當然還是有一點不一樣，演員演一個角色，作家要同時演很多角色。”
張楚也認為：“作家如果想成為一個優秀的作家，其實內心都是掙扎，痛苦和歡愉同時存在。一方面在創作他喜歡的人物，另外一方面他被他所創作的人物靈魂所糾纏、擊打，所迫害，不得不跟他們技巧性地相處。在這個過程當中，我們就像是上帝，你在構建一個城邦，城邦裡面有無數的人，無數不同身份、不同階層、不同個性。你要把自己幻化成他們中任何一個人，哪怕是一個配角，也要對配角充滿愛和熱情。這部小說我覺得王棵的沉浸式表演是成功的，我看不到王棵身上的影子，完全是一個個獨立個體，活生生的人。因為這部長篇，我又重新認識了王棵。”
回應對於在《桑田日暖》的基礎上繼續創作“三部曲”的設想，王棵說：“我寫這個小說的時候，其實在動筆之前，我就希望1980年代寫一部，1990年代寫一部，新世紀我再寫一部，最開始有這樣的設想的。所以第一部的《桑田日暖》比較刻意地放在1980年代相對集中的時間段落，1983到1985年，不滿兩年的時間。我希望這個家庭的人物命運一直延展下去。”
責任編輯：陳詩懷
校對：丁曉
