王玥
“下班的鼓聲響了，清兵衛立刻收拾手邊的文書，比誰都快地走出了辦公房。他在門口嘟噥了道別的客套話，沒人搭理，也沒人特別看他一眼。清兵衛回家快，這是大家早就習慣的了……”
這是日本時代小說家藤澤周平《黃昏清兵衛》中的一段。改幾個字眼，這主人公儼然一位佛系打工人。不加班，不應酬，上級施壓叫他承擔一項重任，許諾幹得好連升三級，他都不為所動、堅辭不受。因為接了任務，就得加班。不過，這位拒絕加班有情由，趕回家是要服侍臥病在床的妻子用餐、解手，他講“這種事不好託給外人”。這人堪稱“男德楷模”，但在職場，絕無出頭之日。偏偏小說給他的身份又是一名武士，不服從主君命令，把國家大事排在老婆如廁之後，嚴重違背武士道精神，是要逐出隊伍的。但違背武士道，遵從內心、符合人道更重要。畢竟撇掉職業身份，誰還不是活生生的一個人呢。
假託江戶武士寫今日之打工人，藤澤周平是專業戶，他筆下淨是些組織中頗有個性的底層人、邊緣人。正如名導演山田洋次所言：“隱隱的桀驁之氣，這是藤澤周平作品的魅力源頭之所在。”
藤澤周平
藤澤周平的書累計在日本售出超過兩千三百萬冊，在他去世二十多年後的今天，依然不斷重印。近兩年國內陸續出版了包括《黃昏清兵衛》、“隱劍”系列等在內的藤澤周平作品集十二卷，這套精選了藤澤海量著作中讀者緣最佳篇目的集子，近日終於出齊。尤其是最新一次性推出的“浪客日月抄”四部曲，有人一拿到手就連熬幾個夜看完大呼過癮，還有人抱怨藤澤害自己荷包癟癟，近視度數又漲。
藤澤筆下的劍客們，真實到讓人很難不喜歡，為五斗米折腰，也為個人尊嚴而戰，在朝九晚五中堅持著個人價值和俠義精神。在當今時代哪裡還有“俠”的精神呢？996壓榨、柴米油鹽醃漬，仍未失去自我立場、自由靈魂，就算得上一種日常的“俠”了。有句話概括日本時代小說三巨頭，很是精到：“想擺淵博的讀池波正太郎，拼命要發跡的讀司馬遼太郎，對發跡死了心的讀藤澤周平”。隨筆家李長聲說：“藤澤周平的文字以清淡本味為美，如同生魚片和清酒……寫的是巨浪之下沉潛的底流。”的確，藤澤的書裡沒有成功人士沒有豐功偉績，沒有前浪和後浪，只有清透的底流。《隱劍孤影抄》的腰封上有句話：“這世上哪有什麼成功，不輸掉尊嚴就已是贏了”，藤澤的作品就是這樣，他關注的是一個個拒絕依附、拒絕被消磨的普通人。
其實大作家藤澤周平私下也是個自由散漫的普通人，在《小說周邊》裡他展露自我，寫了一些逛動物園、看歌手海選綜藝的小事兒，還因為怕疼，打完麻藥之後從牙醫手下溜走，對前來取稿的編輯吐露心聲說：“要是有什麼地方，可以不用寫小說，光是看小說就能賺稿費就好了。”大作家和普通打工人一樣，也會做做躺平的美夢。
《浪客日月抄》
有意思的是，連那個“喝威士忌”的村上春樹，也被藤澤筆下喝味曾湯的武士吸引，說：“我一度痴迷藤澤周平的小說，讀了很多。故事有意思，文章也漂亮，我覺得他是日本戰後小說家裡邊寫法最高明的。” 藤澤周平的確是說故事的大師，據他作品改編的影視劇、舞臺劇多達數十部。日本國民導演山田洋次三次改編藤澤原著，《黃昏清兵衛》更是一舉將數十項日本學院獎掃入囊中。侯孝賢也公開表達對藤澤周平的推崇，拍攝《刺客聶隱娘》時推薦張震和舒淇、阮經天讀藤澤，讓演員找感覺。木村拓哉為扮演《隱劍秋風抄》裡一個盲劍客，不惜推掉海外戲約，犧牲形象“禿頂”。日本文壇甚至有人迷藤澤到專門寫關於他的書，比如井上廈，還手繪地圖到藤澤故鄉去尋蹤。
乍一看，藤澤周平寫書關照平凡大眾挺凡爾賽的，他自己明明那麼輝煌成功。其實不然，藤澤的前半生不可謂不坎坷。但也可以說，沒有那些坎坷，世上可能就會少一位作家藤澤周平，多一位好老師或好記者。
藤澤周平本名小菅留治，日本東北山形縣鶴岡市人。鶴岡是日本東北面積最大的城市，人口卻只有十五萬，城市面朝陰鬱的日本海，冬天大雪紛飛。藤澤為小說虛構的舞臺“海坂藩”，就是一個面朝大海，背靠山坡的小藩國。據考，藤澤小說中的很多場景設定都與家鄉的景緻對應得起來。海坂在日語中釋意：海平線前海面的坡；海神之國與人類世界的境界線。藤澤夠浪漫，虛虛實實間，讓不復存在的故鄉在筆端隱現。
言歸正傳，1949年，不滿22歲的小菅留治從山形師範學校畢業，順理成章地到老家中學當語文老師，他風華正茂，“身材健美，運動全能，白淨帥氣”，深受學生喜愛。當時畢業於師範院校，在當地就屬於精英階層。小菅老師當年就會寫小劇本，讓學生在文化節上演出。然而兩年後的一次體檢，小菅老師確診了肺結核，不得不離開講臺，開始漫長的治療和療養。那時，肺結核是難症，而他本人和家人內心的煎熬，日後藤澤在他的回憶錄中一筆帶過。
1953年，還叫小菅的藤澤，冒險接受了技術未成熟的手術，三次開胸，切除了大塊肺葉。過程兇險，但總算活了下來，整個人瘦脫了形。但在他的回憶錄中，療養院彷彿是一個煥發著生機的世外桃源，有啟發心靈的病友，有對詩歌最初的熱愛，有盡責可靠的護士。他寫道：“（能挺過鬼門關）多半是靠著當時常良寮的眾護士。那是一群技術精良、行動敏捷的護士。她們性格開朗，常開玩笑，但又有一手紮實的技術，看到她們充滿自信的動作，我唯一的想法就是完全可以把自己的身體託付給她們。”當時推著自己在醫院走廊奔走的護士們的面影始終鮮明地印在了他的腦海，這或許也是他作品中的女性角色常常強而有力的根源之一。
療養期間，本就熱愛文學的藤澤閱讀量迅速增長，特別讀了大量外國偵探小說。閱讀口味上，藤澤其實很西化，和痴迷他的村上春樹頗有交集，他的一些作品彷彿就是穿越到江戶時代的硬漢派小說。
《橋物語》
六年後，出院的藤澤已無法重返講臺，他來到東京做了“京漂”，謀了一份報社記者的工作。幾經東家倒閉，不得不東奔西走，另謀飯碗。32歲時，藤澤與同鄉悅子結婚，翌年入職日本食品經濟報社成為記者，總算安定了下來。婚後第四年，愛女展子出生，而就在夫婦倆沉浸在喜悅中，厄運再次降臨，28歲的新媽媽患上急性癌症。女兒一降生就被送回老家，藤澤則每天往返於辦公室和病房看護病妻，儼然“黃昏清兵衛”。垂危的妻子鼓勵丈夫寫作，就在那時他開始了短篇小說投稿。第一次使用了“藤澤周平”這個筆名。原來，“藤澤”是妻子出生地的地名，“周”則取自妻子孃家人的名字。“平”大概是希望妻子能平安逃脫病魔吧。然而悅子數月後便遽然逝去，留下襁褓中的女兒，留下了這個筆名叫“藤澤周平”的男人。
妻子故去後，藤澤與年屆七旬的母親、年幼的女兒共同生活。老母親患有眼疾和腰病，能幫的忙有限，拉扯女兒的重擔依然落在新手爸爸肩上。儘管忙於報社工作，女兒幼兒園的家長聯絡簿，他依舊寫得工工整整，密密麻麻。又一個六年，女兒要上小學了。藤澤遇到了第二任夫人和子，和子的到來，把藤澤從家務事中解放了出來，使他得以有精力從事寫作。再婚第四年，藤澤憑《暗殺的年輪》獲得直木獎。已經46歲的他終於開啟了職業小說家人生。
1980年代，藤澤迎來創作高峰期，佳作連連。小說、傳記文學、散文，勤奮筆耕的他留下了著作七十餘種。得獎無數，獲頒紫綬勳章。直木獎的評委，做了十多屆。1992—1994年《藤澤周平全集》二十三卷出版。1997年，年輕時治療肺結核時輸血感染的肝炎常年侵襲，導致了肝功能不全，年輕時的那場病最終帶走了這個人，終年69歲。
一生被疾病糾纏，被疾病改變人生軌道，但疾病也為“作家藤澤”的誕生提供了契機。兩任妻子，則是“作家藤澤”結構中的柱石。第一任妻子悅子的急逝，喚起了藤澤心中“負的浪漫”。他寫道：“我開始寫小說的動機是灰暗的，所以寫的東西也色彩灰暗。我不想寫那種美滿結局的小說。我覺得自己開始的小說有這樣的毒素，這是我選擇寫時代小說的理由之一。”悅子夫人是“藤澤周平”這個名字的出處，也是藤澤作品中那些清冷色調的水源。第二任夫人和子的陪伴和照護，則讓他有條件專注於寫作，她的存在是他等身著作誕生的現實基礎，也是作品中溫暖恆常的情愫之源。
難得男作家寫女性，不會寫成弱勢的、追求庇護的第二性。即使在武士的男權世界，藤澤筆下的女人們也佔據了一半甚至更強的存在比分。宮部美雪就特別談過對藤澤筆下女性的喜愛：“藤澤先生筆下的女性總是那麼勇敢、生命力頑強，她們不追求男性的庇護。當男人碰壁、萎靡頹唐時，她們反倒顯示出那種拽起男人、推著他們往前走的強悍。”更有作家著書，深談藤澤周平作品中的女性。也許在懂得欣賞女性、刻畫女性這一方面，藤澤算得上是數一數二的男作家了吧。
日本名作家去世，粉絲常根據他的作品等，給其忌日起一雅稱，如太宰治的“櫻桃忌”，芥川龍之介的“河童忌”，三島由紀夫的“憂國忌”，與謝野晶子的“白櫻忌”，江戶川亂步的“石榴忌”……藤澤周平的則是“寒梅忌”，每年1月26日，恰是鶴岡一帶寒梅綻放的時節。藤澤作品中也確屢有冰天雪地暗香浮動的描寫；而中國讀者大概更能聯想到“梅花香自苦寒來”，對照藤澤的人生來看，還真是無比貼切。
責任編輯：臧繼賢
校對：欒夢
