能有一種充實而光輝的“完成感”
◎唐小兵（華東師範大學歷史學系教授）
2021級的新同學們，大家好！
非常高興有這個機會跟同學們交流談心，談談如何豐盛而又有意義地度過大學時代。
臺灣詩人瘂弦在回憶錄的序言中講了這樣一段話：到了我這個年齡，覺得世界上最大的悲劇，其實是沒有完成自己。記得楊牧詩中有一個句子，大意是：在維也納郊外的墓園裡，躺著一個完成了的海頓。是啊，完成了的海頓！弘一法師用“花枝春滿，天心月圓”來形容完成的感覺，最為貼切。是啊，完成很重要。而我就是一個沒有完成的人。我相信每一個同學都是懷抱著某種專業甚至人生理想考入華東師範大學歷史學系的，我也希望等到諸位大學畢業時，能有一種充實而光輝的“完成感”，在這四年裡長成為一個更充實自信和博愛友善的自我。
所謂人生完成度，就是人生的夢想與實際人生展開過程的匹配度，它意味著一個人到了生命一定階段的自我評估和他人評價。諸位剛進入大學校園，首先要想幾個根本問題，第一，自己內心裡究竟想成為一個怎樣的人？第二，在現有的框架和個人的奮鬥之下能做到什麼程度？中學時大家可能沒有太多時間來想這樣的問題，到了大學應該給自己留一點時間做一些思考，就像史家傅斯年講的那樣，一天只有21個小時，必須給自己留3個小時來沉思，未經反省的人生是不值得度過的。作為一所以人文傳統著稱的大學，華東師範大學應該培養一個人對學術和文化的理想主義信念，培養一種理性思考的能力和健全的人格，也應該滋養個體產生超越世俗的人文意識，以及自我反省的精神和合作的能力。
經常有學生或家長問我學歷史專業有什麼用，這是個對歷史學者觸及靈魂的拷問。通常我坦白說學歷史並沒有馬上套現的用處，也沒法幫你輕易獲得世俗意義上的成功。
在這樣的時刻，我內心常受觸動。我曾以為伴隨著中國這30年的經濟崛起，當代中國出現了一個更寬裕自足的中產階層，富裕起來的父母應該給予子女更多人生和專業選擇的自由，但事實與我的預想並不一致，很多已經很成功的父母照樣被社會的焦慮情緒裹挾，希望孩子能夠進入更容易賺錢的專業和行業。但成功人士和精英不一樣，精英更多強調對社會公共責任的承擔，在力所能及的前提下儘量去幫助別人。在我看來，精英應該具有追求卓越的貴族精神、推己及人的共情能力和反求諸己的自省意識。
如果大學還是延續中學或過早引入社會領域過度競爭的模式，最終導致的狀況一方面是急劇內卷，每個人都像個無法停歇的加速旋轉陀螺一樣疲於奔命；另一方面越競爭越相似，到最後每個人都被塑造得標準化和模式化了，個性化和差異化沒有辦法生長出來。我建議同學們一定要學會不在所有的軌道上跟同學惡性競爭，要找到自己，尋求自我超越，找到自己真正的內心，形成穩定的價值世界，這是在大學時代應該完成的。如果大學裡沒有完成這樣的精神建構，畢業後甚至還沒畢業就會不斷被時代的風雲裹挾而去。嶽麓書院裡有一句話我特別想送給同學們：“是非審之於己，譭譽聽之於人，得失安之於數。”要有自我反省能力，不要凡事怨天尤人，這就是是非審之於己的涵義。
20多年前我們上大學時流行一句話：走自己的路，讓別人去說吧。但我現在發現，00後學生這一代人過於在乎來自於老師和同學的評價。人言固然可畏，但天天在乎人言，人生就被捆縛住了，這就是譭譽聽之於人的要義。得與失，不要太過於在乎，在乎自己的盡力與否即可。
梁啟超曾在1920年代面對當時的00後演講時指出：“人怎樣活得無趣呢？第一種，我叫他做石縫的生活，擠得緊緊的，沒有絲毫開拓餘地，又好像披枷帶鎖，永遠走不出監牢一步。第二種，我叫他做沙漠的生活，乾透了，沒有一毫潤澤；板死了，沒有一毫變化。又好像蠟人一般，沒有一點血色；又好像一株枯樹，庾子山說的‘此樹婆娑，生意盡矣’。這種生活是否還能叫做生活？實屬一個問題，所以我雖不敢說趣味便是生活，然而敢說沒趣便不成生活。”過度競爭和內卷往往就會導致這種最糟糕的狀態，我希望大家也能養成一種趣味主義的人生觀。
友誼是一個人生命中很重要的情感體驗。高度競爭的社會，最後往往導致友誼之情不復存在。我有時候很擔心過度競爭的心態和氛圍會毒化人心，導致人的心靈無法保持開放和多元，更不會向同齡人釋放善意。我現在回想起自己的大學時代，最懷念的就是當時有一些志同道合在一起談詩論文的朋友，在嶽麓山、嶽麓書院和湘江畔度過了很多值得追懷的時光。這種非功利性的友誼往往可以滋潤心靈灌注人生。
但是我發現現在的年青一代學生一方面特別渴望在虛擬的網路空間找到寄託和友誼；另一方面在現實生活中往往又對他人“無感”，甚至缺乏共情能力，總是很小心翼翼地將自己包裹起來，似乎以為只要最大程度地降低社交，就能最大限度地保衛自己。比如說我們上大學時課堂內外特別活躍，晚上宿舍熄燈以後都有臥談會，今天大學的課堂很多時候都安安靜靜、悄無聲息的，每個人都用手機、電腦幹自己的事，好像面對面的交流不再需要了，只要有網路空間就足夠了。其實，最終你會發現再多的網路交流，也比不上與一個好朋友面對面深入交談帶來的深度愉悅感。
現在日常的快節奏生活遮蔽甚至擠壓掉了精神生活，我們沒有機會開啟自己，學習也過度專業化甚至狹隘化，對於經典文化的接觸也很匱乏，導致我們的精神生活有不小的欠缺。雖然你們都是網際網路+一代，但我希望大家能夠在大學期間養成嚴肅閱讀的習慣。
我曾應《新京報·書評週刊》之邀寫過一篇文章叫《有抵抗感的閱讀才是嚴肅閱讀》（收錄在我去年出版的書評集《書架上的近代中國：一個人的閱讀史》作為序言），闡釋了我所理解的嚴肅閱讀的含義、價值及其面臨的挑戰。為什麼我要提倡嚴肅閱讀？一方面跟大家的專業成長有關係；另一方面嚴肅閱讀的讀物，才可能給你提供真正有支撐度的精神資源，來幫助你面對這個充滿不確定性的世界。
嚴肅閱讀所倡導的就是人文主義的傳統。人文主義高度肯定人的理性、價值、尊嚴等精神力量，強調人文歷史的延續和薪火相傳，在這樣的文明和文化的傳統裡找到自己的位置，才能克服生命的虛無感和荒誕感，才能找到生命內在的價值和延續，面對挫折才會找到精神的力量，這就是我們講的嚴肅閱讀和人文主義的關係。
我校中文系前輩王元化先生曾經在《九十年代反思錄》中引用一位長輩告誡的話語併發揮道，《聖經》上說“你要做世上的鹽”比“你要做世上的光”更好，因為光還為自己留下了形跡，而鹽卻將自己消融到人們的幸福中去了。“作為中國的一個學人，我佩服那些爭作中國建設之光的人，但我更願意去讚美那些甘為中國文化建設之鹽的人。無私奉獻的精神是值得尊敬的。”這就是說，作為一個讀書人和未來的知識人，你是一個燃燈者，你要把光和暖帶給別人，還要做人世間的鹽，有尊嚴而不自戀地融入這個世界，為了文明傳統的賡續而自強不息，要有這樣一種精神力量和文明自覺來面對這個時代。
總而言之，我希望同學們一方面立志讀萬卷書，另一方面設法行萬里路，不斷思考和探索生命，讓學術思考跟你的個體生命、嚴肅閱讀和學術寫作能夠對接起來，才不會對生命產生倦怠感，才會養成一種物來順應廓然大公的文化人格，長成既有韌性又有智慧的低調理想主義者。
2021年9月15日
不作漂萍 構築抗卷陣地
◎苗潤博（北京大學歷史學系助理教授、研究員）
老師們、同學們：
大家好！作為2021級本科新生的班主任，很高興能站在這裡和大家聊上幾句。回想十幾年前我本科入學時的開學典禮，師長們講過些什麼，早已不記得了，但當時周圍的環境及自己內心的活動卻好像就在眼前。遺忘塑造記憶，選擇性記憶的連續強化就成了歷史，相比於具體的歷史情境，話語和敘述總是更希望被人記住，卻往往最容易遭到遺忘。這麼看來，接下來的很多話，還沒開始講就註定了要被遺忘。
9月2號的新生班會上，同學們的自我介紹裡有兩點讓我印象深刻：一是大家幾乎無一不在強調對歷史的興趣與熱愛。這和十幾年前是很不一樣的，那時候第一志願選擇歷史的可以說是鳳毛麟角，同學們希望從歷史系得到的東西也各不相同，幾年相處下來，彼此間似乎沒有太多專業競爭可言，反倒多出一些樸素的人情味兒；二是將近一半的同學提到，選擇歷史系是受到高中歷史老師的影響。我當年就沒有這麼好的運氣，要說選歷史跟中學老師的關係，恐怕只能用反向刺激來形容，“自古以來”就如何如何，“只有……才能……”這類斬釘截鐵、鑿鑿無疑的話語，加上對於具體時間地點和既定歷史結論的硬性記憶要求，常常讓我體會到一種無所遁形的被支配感，心裡更多是在考慮怎麼掙脫、怎麼逃離。
如果把上述兩方面合在一起，就會產生一些問題：同學們所感興趣的“歷史”究竟是指什麼？是歷史課？歷史書？是歷史知識、歷史故事，還是真正的歷史學研究？高中老師所講的歷史與大學老師，特別是北大歷史系老師所要講的歷史是不是可以放置在同一條脈絡下？後者只是比前者更全、更細、更深的結果嗎？這些問題或許值得大家用接下來四年甚至更長的時間去回答，這裡只想從最直觀的層面分享一點粗淺的感受。
小時候很喜歡看福爾摩斯，到現在也常常會用偵探工作來類比好的歷史研究。在尋常人眼中，歷史是寫好了的，確定無疑的，是用來被記住的，區別似乎只在於知道的多少、記住了多少，如此一來，歷史記載特別是權威經典中的敘述自然就意味著歷史的真相。但在好的歷史學家那裡，這些卻有可能只是一處又一處犯罪現場，案件的真相則隱藏在層層疊疊的資料碎片之下。現場的遺物，哪些經過了處心積慮的安排，哪些又在不經意間露出了馬腳，你所看到的有多少是有人想讓你看到的？不同的證言孰真孰偽，究竟該如何採信？看似毫無關聯的案件之間，是否隱然有草蛇灰線，是否應該併案處理？原本天衣無縫的案情描述，哪裡存在破綻，是誰想瞞天過海，推倒之後又該如何重來？這一類抽絲剝繭、啟疑發覆式的頭腦風暴，對應的正是歷史學最基本的問題意識和專業素養，也是這門學科能夠持續進行知識創新的生命力所在，而其中一以貫之的精神核心就在於批判性思維和反思性重構。從這個意義上講，以承認、接受既定歷史認識為前提，以記憶乃至背誦、默寫為手段的歷史學習，與真正歷史學研究所要求的思維特質其實是存在巨大張力的。這種張力的適應與消化過程，不僅是逐漸掌握大學歷史學習技能的過程，也是重新審視現實、重新發現自己、收穫獨立而健全的人格的過程。
除了內在的思維品質，外在表現形式上的差異也越來越不容忽視。歷史知識的記憶與接受，往往是可以量化和比較的，說白了就是可以“卷”的：讀了幾本書，記住幾個人名書名，作業水了多少字，考試刷了多少分……而真正的歷史學研究卻是永遠無法量化的，因為它的本質與其他學術研究並無分別，都在於創造前所未有的新知，推展人類思想的邊界，這種創新無疑是獨立而多維的。對於研究入不入門、做的是好是壞，學科內部自有一套相對明確的評價體系，卻很難用外在的數量化標尺來衡量。明確二者的區別，平衡其中的矛盾，本應成為大學歷史學習中首先需要直面、解決的問題，但目前的現實卻遠非如此。在不少學長學姐那裡，對於績點的追逐、對於保研的執念常常是碾壓一切的，除了與課程作業、考試相關的書目外，幾乎沒有什麼自主閱讀，系統地接觸原始資料更無從談起。據說咱們系已經算是北大內卷程度最低的院系之一，但大家仍然可以見識到比中學更多樣的“卷”法，甚至連認識了某位老師，提前佔據了多大的保研身位都可以成為勸退他人、傳遞焦慮的手段，真可謂五花八門，但其中的邏輯卻與中學時代沒什麼兩樣，那就是依附於外在的、一元線性的評價體系，追求表面上最穩妥也最便捷的路徑。看似一直在力爭上游，其實卻是在隨波逐流，不知不覺間把自己活成了一個又一個數字，大學四年也自然變成了“後高中時代”。不用說太遠，以前的大學也還不是這般模樣，課程絕不是學習的主要內容，作業、考試頂多佔用期中、期末很少的一點時間，絕大多數的精力是用來按照自己的興趣讀書，讀原典，讀經典，去積累真正的學術養分。我想其中最關鍵的問題還在於你是否真正知道自己想要什麼，是否真正瞭解通往目的地所需要的能力儲備與路線規劃，是否建立了自己內心恆定的價值座標。有了這些，才算有了不作漂萍的根基，有了抗卷的陣地。
那麼，怎樣做到真正瞭解自己，建立這個座標呢？我想對於“熱愛歷史”的同學們而言，或許可以關注以下幾方面的問題。
第一，不為專業所限，儘可能廣泛地閱讀人文社科乃至自然科學的各類經典著作。最有效的方法就是透過各種手段獲得相應學科的基礎參考書目，有計劃、有重點地瘋狂閱讀。對於以史學為志業的人而言，閱讀視野收緊得越早，長遠的學術前景越受限制。對於未必從事史學研究的人而言，廣泛的經典閱讀會提供更多瞭解世界、認識自己的機會。更重要的是，無論對誰而言，從人類思想最精華的部分汲取養料，都是收穫理性、良知的不二法門。
第二，體會歷史學的標準和門檻，據以調適自己的心理預期和學習規劃。歷史學不是附庸風雅，不是高談闊論，不是追星造星，更不是趨時媚俗。北大歷史系的學術傳統是要長期深入原始資料才可能發現真問題，是“板凳要坐十年冷，文章不寫一字空”。單就中國古代史而言，鄧廣銘先生的“四把鑰匙”和田餘慶先生的“寧恨毋悔”常常是自我審視、自我鞭策的利器，會不會做具體而實在的考證，常常被作為檢驗是否入門的標準。這樣的要求是否適合自己，這樣的付出是否真的值得，都應該反覆斟酌、仔細權衡。歷史學不會靠朦朧的興趣、虛幻的願景來坑蒙拐騙、拉人上船，只有在充分認識到、品嚐到它的清苦、艱辛乃至風險之後，你依然堅定地選擇以此為業，那麼恭喜你，你是真的熱愛它。而提早認清自己與史學研究存在距離的同學也完全不必氣餒，因為更多的門在向你敞開，只要規劃得當、籌備得法，歷史學的積澱和訓練足夠支撐你開出新局。
第三，摸索歷史學的方法與取徑，將它內化為自己永久的精神資源。歷史學不是觀風望氣，也不是參禪悟道，從讀書到寫作，從思考到研究，每一個環節其實都應該是有章可循的。作為老師，我們當然會有意識地在教學實踐中對掌握的治史方法加以總結、提煉；同學們更應該努力區分自己學到的東西，哪些是“魚”，哪些是“漁”。方法往往很難在考試中呈現，卻遠比具體的知識更值得獲取，因為只有這些才可能真正地得到傳承，在自己的腦海中生根發芽。對有志於史學者，學術的積累和方法的訓練當然應該優先於課程知識點的記憶；對於有其他打算的同學，歷史學的思維路徑也更有利於構築一套看待世界的理性圖式。
大家或許已經知道，系裡前70%可申請保研，進面試後則完全以學術潛力作為選拔依據，就是希望最大限度地留給大家修學儲能的空間。順利保研當然很好，但假如前期成績不夠理想，與其讓後幾年都陷入內卷的掙扎，為什麼不索性專注於真正值得學的東西？以各位的應試能力，前面放手讀書，最後幾個月複習，拿下考研絕非難事。關鍵在於能否打破不保研就找不到出路、北大本科要去考研實在丟人這一類魔障幻影。從眾從俗固然簡單安全，打破陳規、孤軍奮戰自然要承擔風險，但自由意志和獨立人格不正是這個社會最稀缺而大學最應該賦予我們的嗎？
最後一點也是最重要的一點，衷心希望大家能好好地享受大學生活，經歷各種以往不敢做但又真正值得去做的事情，結交各種有不同想法、不同脾性的朋友。因為歷史學者不能沒有自己的歷史，只有人的生活、人的故事、人與人之間的真情，才真正值得記憶，真正稱得上歷史。
謝謝大家！
2021年9月10日
