作者拍攝的毛主席紀念堂
2018年，我們一家到北京旅遊。第一個心願就是到毛主席紀念堂瞻仰主席遺容。紀念堂免費向人民開放。因此那天一大早，我們就早早到了天安門廣場，看很多人已經在那裡排隊，我們趕緊把包裹寄存好，也加入長長的瞻仰隊伍。隊伍緩慢地朝前移動，終於到了瞻仰時間，在經過警衛人員的檢查後，我們終於踏上紀念堂的臺階。警衛人員不斷地向瞻仰者宣講道：“見毛主席要脫帽致敬，保持安靜。”沒有人說話，人群靜靜地朝前移動，惟聽見輕輕的腳步聲。
紀念堂外的人群排起長隊
進入大廳，首先映入眼簾的是毛主席漢白玉雕像，與圖片上見到的一模一樣。此時一隊戴著鮮豔紅領巾的少先隊員從旁邊經過，並排加入瞻仰的隊伍。拐過主席雕像後，隨後就正式進入瞻仰大廳。眼前是一個巨大的圓柱體玻璃罩，毛主席就靜靜躺在玻璃罩中間。隨著人群慢慢的移動，我們都懷著無比敬仰的目光，瞻仰著主席遺容，激動的心情無以言表。大廳裡仍舊鴉雀無聲，人群非常有秩序地從玻璃罩兩邊經過，我們的目光始終沒有離開主席的遺容。瞻仰的時間總是顯得很短暫，很快我們就移動到紀念堂的南門，完成了對毛主席遺容的瞻仰。
紀念堂大廳資料圖片
當我們步下毛主席紀念堂南門的臺階，在明亮的陽光普照下，一種無比神聖的感覺從心底油然升起，彷彿完成了一次精神上的洗禮。畢竟在我們這一生中，能夠去北京瞻仰一次毛主席遺容是幸福的。
紀念堂外排隊瞻仰的人群
但是回來後，我產生了一些小小的疑問，就是在正式瞻仰過程中，我們看到的毛主席遺容與圖片上看到的不太一樣。
早期的瞻仰大廳毛主席遺容
首先是玻璃罩不一樣，圖片上的玻璃罩是長方形的水晶罩，我們看到的玻璃罩是巨大的圓柱體，這個倒也不難理解，畢竟隨著科學技術的發展，我們對毛主席遺體的保護也需要與時俱進，顯然這種巨型圓柱體玻璃罩更有利於對毛主席遺體的保護，也更加利於群眾前來瞻仰。第二個疑問是：毛主席的遺體並沒有圖片上顯得那麼高大。第三個疑問是：毛主席的面容為何顯得很紅？
帶著這樣幾個疑問，我開始查閱有關資料。果然發現有類似疑問的並非我一個人，而是社會上曾經流行過一種說法，就是認為毛主席的遺體與過去相比“縮小”了，“變色”了。那麼事實究竟怎樣呢？透過查閱資料我最終得到了答案：原來，毛主席遺體保護專家和衛生技術人員，每隔一段時間就會對主席遺體進行精密的檢測。多年積累的資料表明，毛主席的遺體並沒有縮小，體重也沒有減輕，容顏也沒有發生變化。那麼瞻仰者為什麼會發生這樣的感覺呢？就如同我在瞻仰主席遺容後產生的感覺一樣，認為主席的遺體沒有圖片上那樣高大，臉色顯得很紅？相關研究人員給出瞭解讀：人們只所以認為主席的遺體發生“縮小”的感覺，這完全是由於人們的視覺差異造成的。毛主席紀念堂的瞻仰大廳非常宏偉寬闊，因此遺體與大廳之間的比例，瞻仰者與遺體之間的距離，都會容易給人產生“縮小”的感覺，但實際上，主席遺體的身長和體重沒有任何變化，這只是視覺造成的。至於我們感覺主席遺容面部的顏色，有時候呈現出黃色、紅色的變化，這都是透過特質燈光進行調節的，專家稱之為“彩色配光整容”，目的是透過一定的光線對主席遺容進行保護，並不是遺容本身發生了容顏變化。
陳克銓，時任毛主席遺體保護小組成員
在得到這個答案後，我心中多年的疑問終於解開：原來毛主席遺體一直保護地這樣科學，處於各種技術手段嚴密的檢測中，根本沒有發生什麼“縮小”和“容顏”上的變化，這只不過我們在視覺上產生的誤差而已，因為畢竟我們看到的是一種表面，得到的是一種直觀感覺，但並非事實。
1976年毛主席逝世，以華國鋒為首的中央立即對主席遺體展開了保護工作。毛主席去世的準確時間是1976年9月9日零時10分，凌晨2時許，華國鋒等領導同志就在202會議室緊急召開會議，緊急磋商3個問題：一是毛主席的後事問題，二是毛主席的遺體如何處理保護的問題，三是是否邀請外國代表團來京弔唁的問題。經過緊急磋商後領導同志們認為：當務之急是治喪，其次是研究如何保護毛主席遺體的問題。鑑於毛主席在人民心中的巨大威望，因此中央決定在人民大會堂舉行為期一週的遺體告別活動，由於告別活動時間較長，一般冷凍措施無法確保遺體的完好，尤為主要的是為了長久儲存毛主席的遺體，必須做進一步的保護措施。在會議進行的同時，具體保護工作已經展開。凌晨4時許，時任衛生部長的劉湘屏，中國醫學科學院形態學教研室第一副主任徐靜博士，就緊急來到汪東興那裡，研究保護毛主席遺體的具體措施。中央的會議一直開到凌晨5點才結束，對毛主席遺體保護作出全面部署。
劉湘屏和徐靜博士查看了毛主席的遺體，隨後他們返回醫院，向醫院領導楊純做了彙報，並對下一步工作進行研究。研究決定，由徐靜牽頭負責此事，張炳常和陳克銓組成三人工作小組。
上午9時許，三人商定毛主席遺體初步保護方案。
10時許，三人帶著藥品和器械趕往中南海。
當時華國鋒正在召開會議，見三人過來，便終止原來討論的話題，要徐靜談一談具體保護方案。
最後華國鋒說：“長期保護好毛主席遺體，世世代代讓人民群眾瞻仰，是一項光榮而又艱鉅的任務。你們完成好這項任務，黨和人民是不會忘記你們的……”
方案批准。
下一步是實施。
初步保護實施工作一直持續到9月10日。10日下午，劉靜三人重新測量了主席遺體的尺寸。此時紅都服裝廠的師傅們為毛主席趕製了兩套衣服，一套是深灰色的厚衣服，一套是淺灰色的薄衣服。理髮師小周為主席重新梳理好頭髮，北京醫院的技師馬燕龍為毛主席做了細緻的化妝整容。
10日深夜，劉靜三人一直守護在毛主席遺體旁，仔細觀察遺體的細微變化，為長期儲存毛主席遺體做好原始記錄。
9月11日凌晨3時20分，在華國鋒、汪東興等同志的護送下，毛主席遺體被轉移到人民大會堂。
為了保護好毛主席的遺體，此時弔唁大廳裡所有能夠啟用的風冷裝置全部啟用，溫度降得很低，就算人們穿著大衣都還覺得冷。但即便如此，這樣的溫度還是不夠低，因此專家們一致認為：應該製作一個有機玻璃罩，使遺體與外部環境隔離，玻璃罩內的溫度也要降低，還要隔氧。
這個任務交到了北京有機玻璃廠手裡。於是全體職工眼含熱淚，很快完成了有機玻璃棺的製作。此時北京氧氣廠和化工系統對玻璃棺內進行衝惰性氣體的工作，使含氧量降到最低點。降溫工作同時展開，北京市半導體專家們又做出了半導體制冷降溫裝置，使棺內的溫度穩定在7-8攝氏度。
9月11日上午10時，弔唁活動正式開始。
大廳的溫度保持在15攝氏度以下。
12日，中國科學院化學所張任恩等同志來到人民大會堂，負責檢測玻璃棺內的氣體，每天做出報表，及時向遺體保護專家提供可靠的資料。檢測的結果表明，棺內條件完全符合遺體保護的要求。
與此同時，衛生部緊急從湖南、廣州、上海等地調集了一大批多年從事臨床、病理、生化和微生物學方面的專家共計30多人，研究遺體保護的辦法。
在這段時間，華國鋒多次召開會議，直接聽取毛主席遺體保護情況的彙報。他反覆強調：一定要把毛主席遺體保護好，不能出現差錯，這是人民的重託！
13日，保護毛主席遺體領導小組成立，華國鋒擔任組長。
弔唁活動一直持續到17日，30多萬人來到人民大會堂弔唁毛主席。
弔唁毛主席的人群
18日舉行追悼大會，約100萬人參加了追悼大會。
追悼大會結束後，中央決定將毛主席遺體轉移到一個代號769的地方。
9月20日凌晨3時50分。毛主席遺體在華國鋒、汪東興等人的護送下，順利轉移到769保護室。
769保護室位於某醫院的地下手術室裡，是醫院為戰備而建設的。為了達到遺體保護的要求，北京冷凍機廠在一週時間內完成了對房間的密封、隔氧、低溫的要求，改造後的房間乾淨、清爽。
769保護室實行24小時值班制。警衛人員和醫護人員各司其職。警衛人員從大門口到保護室設立了四道崗哨，由中央警衛局副局長毛維忠、張耀祠等輪流值班；保護組則由黃樹則、吳階平等人帶班，徐靜和張炳常等人輪流值班。他們的主要任務是對毛主席遺體進行細緻的觀察記錄，每天都要把觀察結果直接報送華國鋒、李先念、鄧小平和汪東興同志。冷凍機房則由王德義、吳學智等人負責裝置的執行，北京氧氣廠負責檢測棺中惰性氣體的壓力和流量等工作。保護室有嚴格的保密制度，不同的工作組雖相隔不遠，但誰也不能打聽誰的工作。為了確保保護室環境不受汙染，規定汽車不準進入，就算華國鋒來了也必須提前下車，步行進去。
1976年10月8日，中央作出關於在北京建設毛主席紀念堂的決定，用以永久性地儲存毛主席的遺體。
華國鋒為毛主席紀念堂奠基
1977年8月，毛主席紀念堂落成。
紀念堂落成後襬放鮮花
8月18日，經過多個科研單位精心研製的水晶棺在車隊的護衛下，運抵毛主席紀念堂南門。
護送水晶棺到紀念堂
64位小夥子組成方陣，喊著號子，將水晶棺移進毛主席紀念堂的瞻仰大廳。
抬水晶棺進紀念堂
隨後，各種專用裝置測試完畢。
8月20日凌晨1時40分，運載毛主席遺體的車輛從769 保護室出發，順利抵達毛主席紀念堂。
華國鋒、葉劍英、鄧小平、李先念等領導同志瞻仰毛主席遺容
從毛主席逝世到毛主席紀念堂建成使用，僅僅用了不到一年的時間。而透過以上時間和流程來看，對毛主席遺體保護工作所採取的措施是堅決的、果斷的、及時的，每一個流程都採取精益求精的態度和精密科學的檢測，可謂做到了萬無一失。從此，毛主席遺體正式轉入紀念堂的保護。
早期的毛主席紀念堂瞻仰大廳
與在769保護室的“保護”不同，轉入紀念堂後的保護工作更加重要。當時谷牧曾在一次會議上表示：毛主席遺體的保護是工作的核心，前線就在這裡，必須做好，這個任務不同尋常，因此，遺體保護工作必須要做到萬無一失，否則，蓋這麼大的紀念堂還有什麼用？實踐證明，自從毛主席紀念堂落成以來，對毛主席遺體的保護工作是卓有成效的。為了回應廣大群眾對毛主席紀念堂的關切，曾擔任毛主席遺體保護工作的徐靜博士多次在公開場合表示：
我可以負責任地告訴大家，毛主席遺體始終處於良好狀態，現在的儲存情況非常好，他的身高、體重、形態、膚色都沒有變化，仍如他老人家臨終時一樣，還是那樣親切安詳……實踐已經證明，我們對毛主席遺體保護所採取的方法，是獨特的、科學的、可靠的，是完全依靠自己的力量實現的，可以說是世界獨一無二的先進水平。毫不誇張地說，完全可以萬無一失地長久儲存下去……
徐靜最早參與對毛主席遺體的保護工作，後來擔任毛主席紀念堂管理局的局長，日夜守護在毛主席身邊，為保護毛主席遺體而努力工作，退休後仍擔任紀念堂管理局的特邀顧問，徐靜的回應是權威的。
那麼，在45年的保護中，毛主席紀念堂採取了哪些獨一無二的科學保護舉措呢？這8項舉措非常關鍵。
第一：在遺體保護措施上規定了“三不用”原則
毛主席紀念堂有嚴格的規章制度和操作規範。在長期的實踐活動中，紀念堂在遺體保護工作中制定了“三不用原則”：未經科學實驗的方法不用；不是有確定把握的方法不用；領導沒有批准的不用！這確保了對毛主席遺體的保護上，一切措施都要經過科學的驗證，確保萬無一失。
第二：實行嚴格的24小時值班制
毛主席紀念堂實行24小時值班制。每次值班人員都要對環境進行嚴格的消毒、清潔、淨化；隨著不同的時間和季節變化，值班人員需要及時調整環境的溫度、溼度；在非瞻仰時間，工作人員按照嚴格的操作規範，一絲不苟地採取保護措施，並定期進行遠、近距離的檢測，做好每天的資料記錄。
第三：紀念堂內有一套專門負責遺體保護工作的裝置執行系統
在毛主席紀念堂內部，有一個專門負責遺體保護的裝置執行系統，這是在紀念堂開始建設時就設計在裡面的。那時候組織了全國20多個省市的300多家工廠和設計單位，為紀念堂研製生產了機電、儀器等裝置。這些裝置在當時都是國內一流的。當毛主席遺體在接待群眾瞻仰時，就處於水晶棺中可瞻仰的位置。當瞻仰結束時，遺體就降落到一個保護間進行保護。升降機械完全採用國產零部件，設計上使用了交叉連桿式結構，上升由液壓筒驅動，下降則由自重自主降落哦，安全平穩，非常靈活。
第四：水晶棺內外有專門的照明和配光系統
由於紫外光、可見光、紅外光對遺體都有影響，因此相關單位進行了大量的科學實驗和測試，研製出了國際先進的彩色配光裝置，實現了水晶棺內部和外部的光源投放。在水晶棺內部，採用光導纖維和冷光氙燈技術。光源全部安裝在水晶棺以外的地下，透過光導纖維和柱面鏡把光輸送到棺壁，然後經過棺頂板兩側的反射稜鏡，按照一定的角度投射到主席遺容的臉部，因此從外面看，根本看不到燈光的來源。這樣就讓整個水晶棺和主席遺容，顯得熠熠生輝。
科研人員精心研製水晶棺
這也是我們在瞻仰毛主席遺容時，看到紅色光芒的原因。這些光源也是起到對毛主席遺容的保護作用。
第五：紀念堂地下有專門供應惰性氣體的裝置
為了使遺體與氧氣徹底隔絕，紀念堂的地下安裝有一套專門供應惰性氣體的供氣裝置。這套供氣系統，透過氣源室、匯流排、過濾器、增溼器和輸送管道，源源不斷地把惰性氣體輸送到水晶棺內，精確地置換水晶棺內殘存的氧氣，其純度能達到99.99%，完全保證了遺體保護的需要。
第六：紀念堂的核心位置做到無菌、無塵處理
毛主席紀念堂的核心位置要達到無塵、無菌標準。1978年，科研小組對核心區域進行改造，增加了空氣淨化裝置，將工作間分為一般工作間和醫務操作間。無塵和無菌的淨化級別由外向裡逐步提高：醫務操作室在進行操作時，必須達到最高的3級標準，一立升空氣中只允許有3個塵粒，非操作時為30級；準備間為30級；其他區域為300級。為了避免轉移時空氣流動，凡是水晶棺經過的通道，有自動淨化空氣走廊。醫務人員進行操作時，需要更衣、換鞋、經空氣淨化室後方可進入淨化區域，待準備工作就緒後，再次更衣、換鞋、進入無塵無菌超淨化室。這個最核心的區域，達到了國際生物淨化的最高標準，空氣中的菌塵含量幾乎為零！
第七：主控室是紀念堂的“中樞神經”，負責檢測各種控制系統
由於紀念堂內部有一系列裝置，因此為了檢測各種裝置的正常執行，主控制室就是專門檢測裝置執行的“中樞神經”，它集中了大部分檢測、監視，以及各種自動控制裝置。主控制室在1977年8月就開始執行，在其後的許多年裡，不斷對主控制室進行改造、升級，更新了儀表儀器，供氣超限報警裝置，解決了遠距離的檢測問題，確保了主控制室各項裝置的安全執行。
第八：嚴格的管理和操作流程
由於紀念堂內部各種設施非常複雜，無論是執行還是操作，都需要做到萬無一失，因此各種操作規程十分嚴格。這對於紀念堂管理者來說，無疑是一項艱鉅任務。製冷、風動、升降、無菌，紀念堂就相當於一個小型化工廠，各種專用裝置需要隨時維護，不能出現任何差錯，因此，紀念堂的管理是比任何工廠都更加嚴格和高標準的。從1977年開始，紀念堂就不斷培養了一批又一批的專業技術骨幹，在電力、製冷、機械、清潔、解說等領域湧現出了很多專家。紀念堂每天都要進行3次清潔無塵無菌處理，尤其是負責毛主席水晶棺的擦洗非常重要，工作人員用脫脂棉蘸乙醚，一遍一遍擦洗，在瞻仰結束後用紅綢布蓋好，等遺體降到地下室後才能離開。工作人員們幾十年如一日，為保護毛主席遺體和群眾的瞻仰工作，無私奉獻著。
結語
毛主席遺體的保護工作非常重要，因此在紀念堂建立時國家就撥付了科研經費，也購置了必要的儀器和各種裝置。在經過科研人員的不斷努力後，最佳保護方案已經在1983年就制定完成，後續的各種保護工作只是隨著科學技術的不斷髮展，進行裝置的維護和必要更新。因此從1984年起，紀念堂透過存包、照相、紀念品等微薄的收入，已經能夠保證日常的經費支出。
一代代領導同志對紀念堂的保護工作高度重視，不斷叮囑要把毛主席的遺體保護好，要做到萬無一失，這是黨和國家的大事，不能有任何差池！而紀念堂也的確做到了這一點，在對毛主席遺體的保護工作上，可謂做到了科學、精確、嚴格、最高標準、國際先進，因此作為群眾的我們完全可以放心：毛主席的遺體在如此精心和高標準的保護下，完全能夠永久地儲存下去！
