採寫／何人斯

編輯／一然、陳紀英

“你完成三胎任務了嗎？”

“一把年紀了，啥貢獻沒有，還欠了國家三個娃！”

放開三胎的生育新政出臺後，眾人反應不一。

廈門大學一位教授更是語出驚人，“不生孩子要受處罰！”

網友狂懟，“高昂的教育成本、沉重的車貸房貸、瘋漲的物價、激烈的競爭、微薄的工資……隨便拎出一個，都能擊退我的生育意願”。

面對不願生育的育齡群體，國家想盡辦法撬動生育意願，出臺各種鼓勵配套政策。

然而，有這樣一個群體，他們無需國家催生，自掏腰包花費重金，甚至不惜放棄工作事業，也要求得子女。

據中國人口協會、衛健委統計，2000年初，中國育齡夫婦的不孕率僅有2.5%-3%，近年來，這一數值已經攀升至12%-15%，不孕不育群體規模已經高達5000萬人。意味著每6對夫妻中，就有1對正在遭受不孕不育的痛苦。

他們通常會求助於輔助生殖技術——而目前最主流的“體外受精”方式，也就是公眾常說的“試管嬰兒”，每年，中國約有30萬名試管嬰兒誕生。

近日，臺媒曝光，林依晨透過試管嬰兒完成造人計劃，這條備孕路她前後走了七年。藝人張庭此前也曾親歷過九次試管嬰兒失敗，前後打了一千多針。

明星尚且如此波折，於普通不孕不育家庭而言，試管嬰兒的投入更是不堪重負——醫療資源供需短缺不得不異地奔波的舟車勞頓，女性承受的身體苦楚以及持續的精神壓力，多次胚胎移植失敗導致的高額資金投入等等。

接受《財經故事薈》採訪的幾對備孕夫婦，親歷了試管嬰兒過程中的艱辛與無奈。

辭掉工作專門備孕，“我不想當非主流”

270多天，驗孕棒上代表陽性的兩條紅槓終於姍姍來遲…..

徐杏子顫抖著雙手，舉著驗孕棒，激動地叫老公過來確認。

本來按照流程，胚胎移植7天后，驗孕棒才能準確進行檢測，但徐杏子按捺不住“開獎”的迫切，從第4天開始就每天檢測，驗孕棒用了一堆。

起初，驗孕棒呈現淡淡的灰色，這種顏色被準媽媽們稱之為“意念灰”，代表著有變成陽性的希望。

徐杏子丈夫打趣說，“就這顏色，隨便撒泡尿都能測到吧！”

直到胚胎移植後的第10天，驗孕棒終於測出陽性，徐杏子喜極而泣，第一時間將照片發到試管嬰兒病友微信群。

有人歡喜有人愁，群裡一共八位中青年女性，都是同一天胚胎移植的病友。截止當天，僅有3位病友檢測出陽性。

“試紙白的刺眼，這已經是第四次失敗了！”群友肖如萌連發了一大串哭泣表情包。

“彆著急，也許是胚胎著床太晚，再等兩天返院抽血看看”，徐杏子連忙安慰。

相互慰藉、互通有無，已經成為病友求孩路上的心靈寄託。

眾多病友中，肖如萌的一頭白髮讓徐杏子印象深刻。起初她以為肖是病友的家長。後來才知道，肖竟然是同齡人。

35歲的肖如萌AMH值（抗繆勒管激素水平，是卵巢儲備功能的主要參考指標）僅為0.18，被認定為卵巢早衰。

根據生殖中心給出的參考範圍，35-39歲女性的正常AMH值應在0.147-7.49ng/ml之間，而且隨著年齡增加，AMH值還會持續降低——年歲漸長的肖如萌要想求得子女，輔助生殖技術是必選項。

徐杏子的卵巢儲備功能雖然尚佳，但在備孕路上也飽受折磨，“結婚七年，每天忙事業，忙著忙著，就錯過了最佳生育年齡！”

今年三十多歲的徐杏子，生活在南方某二線城市，曾在國企分公司擔任高管，工作的高壓，導致她無暇生育。如今，同齡人的孩子都會打醬油了，她和丈夫成為朋友圈的“非主流”，這種尷尬常常讓她如坐針氈。

去年母親節，單位組織女性員工聚餐，席間大家互道節日快樂，飯桌上唯一尚未生育的徐杏子，窘迫得無所適從。

來自親戚的壓力更讓徐杏子不堪重負。

“有次春節回鄉下奶奶家，比我小几歲的堂弟堂妹帶著孩子回來，一直聊育兒經，婆婆擔心我尷尬，找個藉口把我支走了”，每每想起這一幕，徐杏子心酸又內疚。

好在雙方父母還算體諒夫婦二人，不會明著催促。徐杏子的父母默默將書房改造成了嬰兒房，隨時準備迎接新生命；婆婆則在家裡貼滿寶寶的萌照，試圖激發徐杏子的母愛。

“兩邊父母都退休了，都閒了下來，看到同齡老人含飴弄孫，內心很羨慕，又不想給我壓力，憋在心裡，我更是於心不忍”。

將備孕提上日程的徐杏子，2020年9月第一次到婦產科做孕前檢查，

看到“雙側輸卵管通而不暢”、“不孕不育”等字樣時，徐杏子心中五味雜陳。鑑於已過最佳生育年齡，備孕越來越困難，醫生建議徐杏子先備孕半年，如若不成功，可以考慮選擇試管嬰兒。

在閨蜜的安利下，她找到當地的知名中醫開了中藥調理身子。足足喝了半年中藥，花費了一萬多元，也沒等來喜訊。

半年後，遲遲沒有動靜的徐杏子，最終走上了試管嬰兒之路，“做試管嬰兒，女方是很遭罪的，起初老公不同意，但生育最大的敵人就是年齡，再拖下去高齡產婦風險更大”。

負債20萬還沒成功，試管嬰兒=重金求子？

今年6月，徐杏子和老公開啟了試管嬰兒之路。

之前，她打聽到遠房親戚前幾年做試管嬰兒，前後花費了十幾萬元，考慮到不孕不育暫未納入醫保報銷範圍，徐杏子特意從家庭存款中，撥出了10萬元作為生育基金。

與嘈雜的婦產科不同，試管嬰兒科擁有獨立的實驗室、B超室、抽血室等職能部門，更像一個單獨的生態系統。

嶄新的大廳、粉紅色的IVF（體外受精）LOGO，護士人員的細心專業，都有別於傳統的醫院科室。所有檢查和手續在一層樓就可以完成，節約了時間，也試圖緩解患者對醫院的抗拒心理。

這樣的就醫環境，讓徐杏子的緊張稍微舒緩了一點點。

從前期體檢到試管建檔，徐杏子夫婦的各項指標都算健康，前後雖然耗時兩個月，也算是穩步推進。

如今的徐杏子對於各種試管嬰兒知識，如數家珍——當下，試管嬰兒常用的促排卵方案有拮抗劑方案、長方案、短方案、超長方案、微刺激方案、黃體期方案等；從技術迭代上，則分為第一、二、三代試管嬰兒，第一代試管嬰兒主要針對女方不孕不育，二代主要針對男方不育，而第三代技術則是對胚胎進行遺傳學檢測，避免染色體異常和遺傳病等，以實現優生優育為目的。

完整的試管嬰兒方案，從排卵到體外受精，再到胚胎移植，以及妊娠、保胎到最後嬰兒出生，計為一個週期。

其中，一代、二代一個週期的基礎花費在3-5萬元之間，而三代基礎花費則在10萬元左右。

醫院會根據夫妻雙方情況，選擇適用方案。

經過漫長的檢查後，主治醫生為徐杏子夫婦擬定了超長方案和第一代試管嬰兒技術，一個週期的總費用大概在6萬左右；而患有卵巢早衰的肖如萌則選擇了拮抗劑方案，一個週期的總費用4萬起步。

上述費用還不包括各種額外的藥物、針劑開支。

徐杏子隔天就要使用一支價值1505元的果納芬，此外，抽血一次還要花費220元，“但只要能迎來寶寶，這些花費，我都認了”，徐杏子說。

胚胎移植後，徐杏子本以為要大功告成，但每天注射黃體酮、HCG和肝素，徐杏子產生了藥物過敏反應，醫生不得不改用價格更昂貴的黃體酮外用凝膠，一盒價格就高達1000元。

比徐杏子多使用一種生長因子的肖如萌，藥費開銷更大。

肖如萌家在農村，此前已歷經四次失敗，累計花費了20多萬元，早已債臺高築——連續的失敗，讓她焦慮不安，30多歲就滿頭白髮。

有次在醫院，她手頭裡錢不夠，硬著頭皮向徐杏子借了137元，繳納了醫藥費。

根據央視財經訊息，有半數以上的患者需要嘗試兩次或兩次以上才能成功懷孕，而超過三次都不成功的患者，付出的總費用將超過10萬元——不妨對比下，2020年中國人均GDP僅為7.16萬元。

成功配成5對胚胎的徐嘉怡，如今在為6000元的胚胎冷凍費用焦頭爛額——家境普通的她，為了要孩子，前兩年花費了6萬元開中藥調理身子，如今已經刷爆了幾張信用卡。

試管嬰兒的投入還不止於此，長期異地就醫帶來的差旅費用，同樣不是小數目。

根據國家衛健委釋出的資料，截至2020年6月底，中國經批准開展人類生殖輔助技術的醫療機構共523家，但完整擁有一、二代試管嬰兒牌照的不過396家，平均每省僅有10家，且大多分佈在一二線城市或是省會城市——大多數不孕不育家庭，都要承擔異地就醫的差旅成本。

徐杏子每次排隊抽血時，都碰到商家拿著小名片，遮遮掩掩推銷住宿服務。

如今，不孕不育生殖服務，已經滋生出了完整的周邊產業鏈，住宿只是其一，一次試管嬰兒的週期通常持續數月，手頭不夠寬裕的異地病友，通常會優先選擇價效比更高的家庭旅館或者短租民房。

肖如萌夫婦就以每天80元的價格選擇了與病友合租，對比當地均價每晚三百多元的酒店，已經相當划算。而她的丈夫，則在醫院周邊工地幹活，以維持開銷。

據徐杏子瞭解，一部分經濟條件較好的不孕不育患者，出於單次成功率、胎兒性別選擇等考量，會飛往美國或者泰國進行試管嬰兒。

在某社交平臺上，有博主曬出赴泰試管嬰兒的費用和住宿路費等開支，一個週期共花費13萬左右；而去美國做試管嬰兒一個週期所產生的總費用，則在17萬元左右，遠高出國內試管嬰兒的費用。

無麻取卵，“比痛經疼1萬倍”

家境尚可的徐杏子，還沒有品嚐過類似肖如萌的經濟壓力。

可試管嬰兒過程中的肉體煎熬，誰也免不了。

“為了檢測卵泡發育情況，不到7：30就要到醫院排長隊等待抽血，下午兩點再返回醫院取結果，確定第二天的促排藥量，一耗就是一天”。

頻繁抽血的徐杏子，手臂長期淤青不散，注射針劑時，年輕的護士常常無法精準找到血管。

如今，在在試管嬰兒流水線般的“調教下”，以前暈針的她，甚至還學會了自己在家注射。

即便如此，取卵時的疼痛，還是讓她至今心有餘悸。

由於當地醫院不支援無痛麻醉取卵，她必須清醒著親歷取卵之痛。

取卵之前，醫生曾安慰她，“無麻取卵的疼痛感因人而異，個體差異較大，絕大多數患者可以忍耐”。

但醫生的安慰並沒有讓徐杏子完全放鬆，取卵前夜，她還是失眠了。

一夜無眠到天亮，9月23日早上，她躺在冰冷的手術床上，手術燈直射下來，她的雙腿不自覺發抖。

取卵開始，長達35釐米的取卵針隱藏在B超的探頭內，直挺挺的扎入體內。一陣脹痛從腹溝蔓延至小腹，針頭在卵巢內刺破卵泡的每一步，徐杏子都能清晰感知。

醫生告訴她，左側卵巢卵泡的位置不太好，可能會有點疼痛，話音剛落，針頭一陣費力地攪動，疼得徐杏子直冒汗，“比痛經還要劇烈一萬倍”。

她努力調整呼吸，使勁掐大腿，試圖分散注意力，不記得被紮了多少下，只感覺自己不斷墜入黑暗。

十五分鐘的取卵過程，漫長得像一個世紀，取完卵後的徐杏子，虛弱地躺在手術室外的休息區，心裡頗有些不平，“老婆在這頭取卵被扎，老公在隔壁取精，什麼時候男人能裝子宮就好了！”

而有的病友，在護士的攙扶下來到休息區，躺下後一直痛苦呻吟，乾嘔不已。

經歷過鬼門關的徐杏子，這一輪最終成功獲卵16枚，後期成功培育了10對胚胎。而同期取卵的另一位病友王惠，忙活一個週期，僅僅獲卵4枚，且沒有可用的胚胎，這意味著她又一次失敗了。

王惠當場嚎啕大哭，“這麼多年，為了懷孕，四處求醫，我沒有了工作，沒有了存款，結果又失敗了！”

“從促排到取卵、再到移植、最後到胚胎著床，就像一次一次地闖關，走著走著就有戰友掉隊了”，徐杏子感嘆。

39歲的病友林華患有多囊卵巢綜合症，取卵28枚配對胚胎10對，但均沒有達到移植標準，還因取卵數量過多，導致了腹水、腹脹等卵巢過度刺激綜合徵（OHSS）。

比起來這些病友，徐杏子還算是幸運的——儘管週期剛過半，十萬元的生育基因就所剩無幾，但驗孕棒上的兩條槓，讓她終於有了盼頭。

展望：何時擴大供給、納入醫保？

女性使用者居多的“小紅書”，關於試管嬰兒和不孕不育的發帖超過2萬+——從羞於啟齒到樂於分享，越來越多的不孕不育患者，認可並選擇試管嬰兒等輔助生殖技術。

據《中國婦幼健康事業發展報告（2019）》資料，近年來，中國每年藉助輔助生殖各項技術出生的嬰兒超過30萬，而2020年中國新出生人口為1200萬人，相當於每40個新生兒中就有一個試管嬰兒。

但中國輔助生殖的就醫資源依然相當短缺——總人口1.3億人的日本，輔助生殖機構總數為562家，中國的人口數量是日本的10倍以上，但業僅有輔助生殖機構523家，按照單位人口擁有量計算，中日兩國相差相近10倍。

以徐杏子所在的省份為例，常住人口四千多萬人，她就醫的試管嬰兒中心，是該省省會城市唯二擁有試管嬰兒牌照的公立醫院之一。

同一天移植胚胎的8名準媽媽中，只有徐杏子住在省會城市，其餘7人均來自本省下屬縣市，甚至偏遠鄉鎮。

從前期檢查到胚胎移植，患者至少要去醫院20-30次，如此頻繁的奔波帶來了高昂的時間和資金成本，讓許多不孕不育家庭望而卻步。

隨著三胎新政放開，越來越多的不孕不育夫妻，期望輔助生殖技術能夠早日納入醫保——如今他們已經看到了希望。

今年5月，《中共中央、國務院關於最佳化生育政策促進人口長期均衡發展的決定》首次提及，要建設供需平衡、佈局合理的人類輔助生殖技術服務體系，規範不孕不育診治服務。

今年9月15日，《國家醫療保障局對十三屆全國人大四次會議第5581號建議的答覆》又公佈了“關於’不孕不育症’輔助治療納入國家醫保提高人口增長的建議”的具體內容。

上述檔案聲稱，醫保部門考慮將符合條件的生育支援藥物溴隱亭、曲普瑞林、氯米芬等促排卵藥品納入支付範圍，並逐步把技術成熟、安全可靠、費用可控的治療性輔助生殖技術，按照程式納入醫保支付範圍。

看到新聞的徐杏子，第一時間就把訊息分享到了試管嬰兒微信群，常年身心疲憊的微信群友們，第一次由衷地在群裡歡呼了起來。（文中採訪物件皆為化名）