時間真快。我家老二小瓜,出生100天了。
百日之前,他還是一團皺巴巴的肉球。現在呢,一陣風一陣長,烏黑的小眼睛提溜轉,可以抬頭,對你呵呵而笑了。
看到他笑的那一刻,我的心就化了。
想起老大阿呆出生的時候,我寫過一篇短文。今天翻出來重看,覺得雖然過去了六年,我對孩子,對做父親的想法,也沒什麼大變。
所以貼出來,算我送給老二小瓜的一封信吧。
我們中國人向來很重視滿月、百日、週歲,我也一樣。前兩天已經約了親戚朋友,提前辦了百日宴。
所以,最後一部分,在這個特殊且有紀念意義的日子裡,聊聊生了二胎,我們“一家三口”的變化。
01.
六年前寫給阿呆的話,再送給小瓜
以父為名
許多人告訴我說,看到孩子第一眼,會激動地流下眼淚,從五臟六腑裡感到生之偉大。
還有人連一毛錢也不要,免費向我傳授了一個夫妻和諧的關鍵秘訣:見到產婦的第一句話一定要問“大人怎麼樣?”
而千萬不要一開口就問“是男是女”。如犯此錯,後果搞不好要比四阿哥寵幸甄嬛還要嚴重。
在我這裡,這些話的真假已經無法驗證了。
三天之前,在門口守了8個鐘頭之後,在幻想了生之偉力究竟有何牛叉千百遍之後,見到這個生命的第一眼,我是懵掉的,空白的,好像昏沉沉一頭撞到了獵手的生豬。
而那些打了一回又一回問候產婦的腹稿,也在瞬間消失地無影無蹤。彼時,在剎那之間,只有三個字脫口而出:怎麼樣?
今天事後回想,一點後見之明,就覺得這三個字將是平生裡我語言藝術的巔峰之作,僅用三個字就囊括了所有想問的問題和焦慮的症候。
不管怎麼說,在忙忙亂亂的三天三夜裡,我並沒有感受到多少欣喜興奮激動,也沒有流下什麼感恩的淚水。渾渾噩噩裡,只有一種也許可以叫做"責任"的焦慮感,正在像一顆秋天播下的種子,在這個春天發芽了。
我在想,父親兩個字的重量,也許只有在一些特殊的時刻,比如生死之際,才顯千鈞。
為人子,為人父,這幾乎是兩個完全陌生的世界。在彼界與此界,對同樣一件東西的感知,會有徹頭徹尾的不同。
比如時間,也許在父親去世的時候,你會希望時間慢一點,再慢一點,好讓你能將你們吃飯玩鬧坐著單車上學去的鏡頭一一回放。
而在成為父親的時候,你卻希望時間過得快一點,再快一點,省略一切吃喝拉撒,瞬間長大成人,快點出去飛。
我給他取了一個單名,“危”。(老二,大名是單字,一個“川”。)
這個字常見,但用來取名卻不多。大家熟知的釋意,是危險,不安全。其實還有一種用法叫少的意思,高峻正直。
無論是哪一種理解,都可以算是對他的一點期望。在子女身上投射自己未曾實現的缺憾,是全世界父母親的通病吧。
“總有些事情,是聰明如你也不能預言,總有些話語,是年少時不能瞭解”,這三十年裡,他的父親,做了很多操蛋之事,也不知道這一件會不會成為其中之一。
今後的日子裡,他無法保證很多事情,比如是不是會不會太早地先走一步,會不會就這樣卑鄙一生。
但是他敢保證的是,他將始終會堅持一種zb範,敦修品格,磨礪技藝,千萬不要讓自己成為當初討厭的那種人。
這個他,如果有幸能夠陪那個他走上足夠的旅程。那麼,他會努力做除了戀人之外的一切角色,他的兄長,朋友,導師,幫兇,同事……
他會告訴他,不管這個世界是美好還是操蛋,都值得過一把,想到就去做,沒什麼好怕的。
他會告訴他,考了倒數第一名,也沒關係,遠遠沒有學會撩妹重要。
他會帶他去圖書館—如果書籍還沒消亡的話—告訴他,書籍裡的世界大到無法想象,像星河一般璀璨,會有無數樂趣等著你。
他還會告訴他,不管是搞基還是把妹,都記得要帶套,這樣至少能省一筆不小的手術費……
如果還有什麼期望,那最大的希望是他能成為一個有趣的人。這有趣,不是幽默,會講笑話,在熱鬧聚會做開心果。
什麼樣的人才算得上有趣?是在這個混沌的世界裡,有一種發自內心的熱愛,對萬事萬物或者一事一物,有著強烈的好奇心。
如果再能和善一點,鄉愁一點,有能夠反躬自省的價值觀,還有自己的故事,並且低調善守,那就更好了。
能做到這些,在我心裡就算得上有趣了。——相信我,這樣的人實在是太少太少了。
我的願意只有這麼多了,有些大而無當,枯燥無趣。
除此之外,要不要留學,上什麼大學,搞不搞基,做廚師還是混碼頭,都無所謂了。人生百年,說到底,開心就好。
如果真的不幸,他既不有趣,也不正直,那不管他將來成為一個什麼樣的人,是流氓還是道德模範,希望他至少仍然承認我是他的父親,曾經對他有過一些期許,曾經愛他,他也愛他。
這就足夠了。
02.
連續10年享受幸福,還不滿足?
生了二胎,我有什麼感受?三個字:幸福感。
一種非常強烈的幸福感。
血緣、遺傳實在神奇,雖然是兩個娃,雖然隔了六年,但一看眉目,就知道是兄弟。
好幾次我抱著老二,都會有一種“昨日重現”的恍惚,錯喊小瓜成小呆。想起來就有一股淡淡的暖意浮上心頭。
都說1到5歲的孩子最可愛。我們家兩個娃剛好隔5歲,那就是說,我可以連續10年都享受到這種可愛。還有什麼不滿足?
第二次為人父,心情淡定很多。第一次做爸爸時,孩子打個噴嚏,吐個奶,我都要慌里慌張,手忙腳亂,怕吹風,怕感冒,怕滾下床,怕睡覺壓著。
現在老油條多了,多多少少有點無所謂的態度,一個照書養,一個照豬養吧。
幸福之外,也有壓力和焦慮。
有人說,養一個小孩的難度是10,那養兩個孩子的煩心不是20,而是指數級飆升,以我的感受,確實如此。
以前只有一個阿呆,一家人分著帶,多少還能有點自己的時間。
現在二寶還小,老婆的重心在他,老大自然就歸我了。本來就所剩無幾的閒暇,被徹底壓榨到一乾二淨。
不僅是時間,精力、經濟、心理的壓力也遠遠大於獨生子女。這一點,以後擇機再細說。
03.
老婆笑多了,熬過來了
生了二胎,老婆怎麼樣?
雖說生二胎是計劃之中,但真懷了,要生了,老婆還是很焦躁,不太適應的。
尤其是剛出月子會所回的那一兩個禮拜,脾氣很大。隨著小瓜一天天長大,可以抱臥、逗樂了,她笑也多了,算是熬過來了吧。
我一直鼓勵老公要多參與帶娃,體諒老婆的不易。這裡舉一個餵奶的例子吧。
每天晚上,我和阿呆呼呼大睡的時候,老婆至少要起夜2次餵奶。我們家一般是在夜裡1點,凌晨4點。
為了孩子,只要你選擇了母乳餵養,這樣的起夜,至少要持續半年。
打破午夜的睡眠,是非常傷人的事。別人我不太知道,如果是我,睡得正香被打斷了,那會非常惱火,一整天情緒都不好。
好好睡一個整覺,是我老婆現在最大的心願。
另外還有一個感受,生育對女性的身體健康,影響確實太大了。對高齡產婦尤其如此。
以前生完老大,老婆身體恢復很快。這一次就不行了。
雖然也很注意飲食,坐月子還有育嬰師、丈母孃幫忙,抱著老二,還是覺得吃力,腰痠背痛的,做產後康復效果也不大。
從女性身體健康的角度來說,趁年輕早點備孕、早點生育好一點。否則等到高齡了,風險太大。
04.
多了弟弟,愛要翻倍
多了一個弟弟,老大阿呆有變化嗎?
有的。很多二胎家庭,因為生了弟弟妹妹,老大會變得脾氣壞、打人罵人、成績下滑,甚至趁爸媽不注意故意打人,等等。
我們也遇到了。阿呆的反常有:
老婆懷孕七個月的時候,他突然在幼兒園連續哭鬧了一個禮拜,在大門口放賴,不想上學。還每天都吵著要和媽媽睡一張床。(《我家兒子在幼兒園連哭7天了》)
那時候,我就推測他可能是看到媽媽肚子越來越大,他有了一種本能地焦慮,要透過哭泣、擁抱來獲得關注,確認爸爸媽媽依然愛他。
後來老二小瓜出生了,阿呆大多數時候還是非常高興的,和別的小朋友玩鬧的時候,還會炫耀“我有一個弟弟,你沒有”。
但也有那麼一兩次,尤其是媽媽給弟弟買了小禮品,他就會鬧,覺得弟弟的東西比他好。
現在,小瓜一天長大,可以抱了,會笑了,阿呆也慢慢適應了。每天洗完澡在床上,要鬧著跟弟弟做遊戲,還會讀書給他聽。
弟弟尿了、哭了、吐了、笑了,他都會當成一個大新聞,跑來找媽媽。
我和老婆也互相提醒,千萬不要因為照顧老二,忽略了阿呆也是一個孩子。(《家有兩娃,你會偏心嗎?》)
我們家不會因為生了二胎,愛就分掉一半了。恰恰相反,是因為多了弟弟,彼此的愛要翻倍了。
你說呢?