這個月底,一部名為《聖誕諾言》的電視劇就將在美國開播,在劇中扮演聖誕老人的是我們的老熟人——《大西洋底來的人》中麥克·哈里斯的扮演者帕特里克·杜菲。
杜菲今年72歲,身體依然健碩,膝下兒孫滿堂。他的兩個兒子帕德拉里克和康諾也都是演員,但他們都沒能繼承父親的英俊相貌和1米87的身高。
帕德拉里克和康諾是杜菲和已故的妻子卡琳·羅塞所生。羅塞曾經是一位芭蕾舞演員,比杜菲大10歲。這對姐弟戀於1974年結婚,那時《大西洋底來的人》尚未拍攝,杜菲還是一個到處找工作的小演員。
羅塞是佛教徒,在她的影響下,杜菲也皈依了佛教。1986年,杜菲遭遇了人生中的一次重大打擊,他的父母在自己開的酒吧裡遭到搶劫,被兩名19歲的劫匪開槍打死。
“聽到這個噩耗時,我幾乎崩潰了,多虧了卡琳,她整天給我念佛經,幫我度過了那個難關,”杜菲回憶說。“當時兩名罪犯被判處75年監禁,但在2007年,由於其中一人交代他是唯一開槍的人,另外一人得以釋放。我接受了這個事實,但我的姐姐不幹了,她說,‘既然我的父母無法重生,那麼他也不應該獲得自由。’而我的觀點是,他已經受到了懲罰,應該給他贖罪的機會,不管是在獄中還是獄外。”
2017年,羅塞病逝,杜菲的心靈再遭重創,過了半年後才向親朋好友們公佈了妻子的死訊。此後他一直單身,直到去年,在兒子們的鼓動下,他才結交了一位新女友,琳達·珀兒。66歲的琳達·珀兒是一位資歷比杜菲還老的電視明星,曾在《絕望主婦》《國土安全》《絕望寫手》等眾多美劇中擔任過主要角色。
因為種種原因,琳達·珀兒曾經離過四次婚。當有媒體問到這會不會給他們的交往留下陰影時,杜菲笑著答道:“我相信自己的魅力。何況她剛剛做了膝蓋手術,這一次是想跑也跑不了的。”
杜菲的魅力是有目共睹的,《大西洋底來的人》的觀眾對此堅信不疑。
41年前,儘管電視機,尤其是彩電尚未在中國普及,但每到週四晚上,我們總要想方設法守候在熒屏前,追隨麥克·哈克斯在幽藍的海洋深處經歷一段又一段神秘而又有趣的冒險。
帕特里克·杜菲也因此成為了當時年輕人心目中的偶像,而他在劇中佩戴的“麥克鏡”甚至成為了整個八十年代中國青年的時尚。
在央視播出的《大西洋底來的人》是中國內地引進的第一部美國電視連續劇,片源來自香港,為麥克·哈里斯配音的是邵氏公司的金牌配音演員毛威,他已經在2009年因感染肺炎去世。
《大西洋底來的人》原名《亞特蘭蒂斯來的人》,亞特蘭蒂斯是傳說中被海水淹沒的神秘古國,而麥克·哈里斯正是來自那裡的一位兩棲類超級英雄。
《大西洋底來的人》原是製作《星際迷航》的德西路公司於1976年拍攝的四集電視電影,製作方本想邀請一位知名演員飾演麥克·哈里斯,無奈圈定的人選中沒人能夠勝任大量的水下拍攝,只得在新人中招募。
杜菲從小跟隨奪得過世界潛水冠軍的姐姐學游泳和潛水,可以輕鬆地在水下待上5分鐘不用換氣,這為他爭取到了第一塊敲門磚。接著,他又將自己的體重從72公斤迅速增加到了88公斤,不僅如此,他還求化妝師為他做了一件橡膠的肌肉服,穿在襯衫裡面。儘管製作方有點不相信他用這麼短的時間就變成了一個肌肉男,但他最終還是得到了第一次擔當主角的機會。
起初,導演要求杜菲飾演的麥克·哈里斯能像蛇一樣左右擺動身體向前遊,但動作指導、早年曾為“人猿泰山”當過替身的保羅·斯塔德認為這是一種人類無法完成的動作,他和杜菲一起研究了多種泳姿,最終設計出這種類似蹼泳的所謂“人魚泳姿”。
“實際上,即使採用這種泳姿,在沒有任何推進器的帶動下,你是遊不了多遠的,”杜菲回憶說。“所以,實拍時是有一根繩子在前面牽引,而我只需要做出動作而已。當時我28歲,身強力壯,但做出這樣的動作需要耗費很大的力氣,一個鏡頭最多隻能拍兩分鐘。”
最令杜菲痛苦的是,在那個沒有美瞳的時代,每次拍攝前他都必須戴上特製的隱形眼鏡。“那上面塗了一層透明的磷光油漆,可以在黑暗的地方發出綠光,但我的眼睛對這種東西過敏,很快就變得又紅又腫。我向製片方提出,能否不戴這種眼鏡,但他們對我說,‘如果你不戴,那麼我們就不會給你特寫鏡頭,’但這是我的第一部戲,為了讓觀眾記住我,我必須忍受。”
他的努力沒有白費,這部電視電影播出後大獲好評,美國全國廣播公司NBC決定將其拓展為一部電視連續劇,於1977年開始拍攝並播出。
在當時的特技條件下,製作這樣一部大量採用水下攝影的科幻劇是相當費錢費力的。何況該劇採取的是邊拍邊播的方式,平均每七天就要完成一集。由於資金和時間都很緊張,偷工減料的事情難免發生。
杜菲回憶說,“我記得有一天導演通知我說,好好準備一下,今天你會有一場和雙頭海怪打鬥的戲。我以為那會是一個龐然大物,可是到了現場,卻發現那傢伙竟然比我矮了一頭。面對這樣的小怪物,你簡直無法裝作害怕的樣子,忍不住想笑。”
從1977年的9月22日到1978年的6月6日,《大西洋底來的人》一共播出了13集。迫於成本壓力,NBC不得不宣佈提前結束該劇的播出。實際上,在停播令下達的那一刻,杜菲仍在拍攝現場,他的手裡還有5集劇本尚未拍攝。
《大西洋底來的人》的停播令衍生產品開發商們大為惱火,由於該劇在小觀眾中大受歡迎,他們已經陸續推出了一系列玩具和學生用具,包括書包、玩偶、潛望鏡和繪畫板等。隨著該劇的停播,他們的投入也打了水漂。
《大西洋底來的人》之後,杜菲馬不停蹄地參加了哥倫比亞廣播公司電視劇集《朱門恩怨》的拍攝,這部講述美國石油大亨家族命運變遷的長壽劇一共拍了14季,直到1991年才落下帷幕,正是憑藉此劇,杜菲成為了一名電視紅星。
多年來,杜菲一直對當年《大西洋底來的人》匆匆收場耿耿於懷,從60歲那年開始,他著手創作一部以麥克·哈里斯為主角的三部曲小說,如今已完成了第一部。
“麥克·哈里斯本有可能成為一位超人、蝙蝠俠那樣的超級英雄,實際上,漫威就曾為他出版過連環畫,”他說。“我在小說裡寫到了他的起源,寫他如何從亞特蘭蒂斯長大成人,還想寫他如何為今天的海洋環保出力,希望有一天他能重新出現在熒屏或銀幕之上。”
談到當年的合作者,杜菲說,“貝琳達(貝琳達·蒙哥馬利,瑪麗博士的扮演者)已經退休了,我們常能見面,現在她是一個全職畫家。”
“維克多(維克多·布魯諾,舒拔博士扮演者)已經去世,他是一顆開心果,總能給我們帶來笑聲。雖然我們在劇中有很多不愉快的經歷,但他卻是我合作過的最有頭腦的人。”