這是我們講述的第52位真人故事
口述 | 書哥
編輯 | 蘇蘇
我叫張增強@寫書哥，熟悉我的人都叫我寫書哥或書哥，這兩年剛晉升為教育領域的博主，在網上有70多萬粉絲。
我生於1978年，今年43歲，老家在天津市薊縣的農村，乾隆爺說：“早知有盤山，何必下江南”，“盤山”就是我的家鄉薊縣，現在改成了薊州區。
我透過自己的奮鬥在北京站穩了腳跟，從農村到首都，有我努力的成分，也有時代賦予的機會。
（我鏡頭下的北京城）
01
沒有傘的孩子必須學會奔跑
我是1998屆清華大學的學生，用的最久的標籤是“清華學霸”，這個標籤曾讓我驕傲，也曾讓我沉淪，更讓我倍受關注。
我能考上清華，很大原因是因為窮。
我們家是典型的農民家庭，而且是八代貧農，祖祖輩輩過著面朝黃土背朝天的日子，到我爸爸那一輩都還過著捉襟見肘的生活。
那時能貧窮到什麼程度呢？我爸排行老三，農村結婚父母一般會出點錢給孩子蓋個房子，可我爸沒有，不是我爺爺不待見我爸，是真的窮到再蓋一間房子的錢都拿不出來，我們家的老房子是靠我爸媽自己奮鬥好幾年省下錢蓋起來的。
（平時看到美景會隨手拍一拍）
我很小的時候也不太“爭氣”，生了一場大病，險些救不回來，爸媽好不容易有的一點小積蓄就被這場大病霍霍沒了，還欠下了不少債務。日子很苦，但還是要感謝在苦日子裡願意借錢給我們家的親戚們，沒有他們，我可能就因為那場大病沒了。
當時的農村人雖然沒什麼文化，卻會把“知識改變命運”的思想印在腦海裡，從初中開始我爸就告訴我，只要我好好學習，爸媽就會供我讀書，哪怕借錢也要讓我讀，但如果沒考上想復讀或者是休學，沒門，考不上就回家幹農活。
我特別害怕幹農活，一是小時候的大病落下了病根；二是幹農活十分辛苦，我知道我受不起這份苦也不願意吃這份苦，所以我拼了命地努力學習，那時候我滿腦子的想法就是遠離農活，逃離農村。
初中我始終保持年級第一，有人問我這一路走來的動力是什麼，答案是恐懼。
只要恐懼夠大，很難不把事情做到極致，就好比非洲大草原上的羚羊，當他們被獅子、獵豹這些天敵追趕時，不可能有時間考慮能不能休息這個問題，相反他們還必須跑得比平時快，一旦慢了就會成為天敵的美食。
我便是這樣一頭不得不加速奔跑的羚羊。
說出來可能有些難以置信：
初中三年我的數學都是滿分，有次數學老師還“不服氣”，一定要“找茬”，單獨拿我的卷子想揪出我的錯誤，他翻來覆去，愣是沒找出一個扣分點，選擇、判斷這類客觀題答案固定不用說，像大題這一類，我的答題步驟依然能做到一步不落，嚴謹得令人害怕，數學老師只能心服口服。
除開我自己的努力，我還特別感激我爸，也佩服他的未雨綢繆的能力。
我爸看我成績優異，篤定我一定會考上大學，那時比較好的大學學費要五、六千一年，一年內拿出這麼多錢非常困難，在我考上縣裡的一中以後，他就開始攢錢，每年一兩千地攢著，三年後我考上了清華大學，我爸也為我湊夠了第一年的學費。
（我大學時的學生證）
選專業時有個小插曲，說來有點好笑，我學的是水利專業，選這專業是因為沒見識，填志願時沒有人幫參考，恰好高考那年發洪水，當時就想：我學這專業以後去建大壩肯定不會失業。
上大學後，我的目標就由考第一變成了賺錢，動力還是因為窮。
我的職業生涯是從做家教開始的，頂著“清華學子”這個名號，找家教非常容易。我記得非常清楚，我當時做家教是一小時35元，每次去輔導學生2個小時，路上坐公交需要花3個小時，有時候碰上家長叫上一起吃飯，還能省頓飯錢是非常開心的事。
做了一年家教後我開始覺得做家教掙錢慢，雖然我一次能掙70元，但往返就要3個小時，加上授課，相當於5個小時掙了70元錢，我越想越不對勁，開始琢磨其他賺錢方式。
這時我碰到了一個做圖書出版的前輩，當時出版行業正蓬勃發展，他一本書的稿費就足以在北京買一套房，還是全款。我怎會放棄這樣一個賺錢的機會？
於是我向他取經，得知他出版的是一本AutoCAD的書（一個軟體使用說明），賣了10萬冊，稿費40多萬，之前我只知道出書賺錢，卻不知道竟然這麼賺錢。
21世紀初計算機行業剛剛興起，市面上計算機相關的書籍少之又少，我知道這是個機會，便開始策劃我的第一本書。
（2021年，我參加母校校慶收到的伴手禮）
說是策劃，實則摸石頭過河，當時的我只是個剛接觸計算機的菜鳥，我只能一邊看著手頭上的幫助檔案，一邊自己做案例，就這麼吭哧吭哧地寫了起來。
在寫第一本書時，我著了魔似的，甚至課都不去上，整天悶在宿舍寫稿子，就這麼寫了2個月，我的第一本書問世了。
當時計算機類的書實在是太火了，我一交稿立馬收到了5000元的高額稿費，可把我高興壞了，要知道，這可是1999年的5000元，清華邊上的房子一平米都不到5000，著實是筆鉅款。
嚐到甜頭後我開始策劃第二本書，憑著寫書這一本事，大學期間我再沒跟家裡要過一分錢。
02
管你什麼身份，社會要爆錘你根本不會先打招呼
很快，我便在出版領域站穩了腳跟，當時學校出書的群體中有兩種角色，一種是我這樣專門寫的寫手；另一種是工作室，對接出版社，從我這樣的寫手裡買書稿，賺差價。
摸清門路後我想：同樣是學生，憑什麼別人是包工頭，而我是小工，憑我的能力，也夠得著包工頭的門檻了。
為了達成包工頭的目標，我開始找出版社對接自己幹。
我自以為對出版行業很瞭解，打著“清華學子”的名號，連著兩個月牛哄哄地跟出版社、策劃公司談合作，每次別人最後一句話都是“我考慮考慮”，結果就沒了下文。
（拍照不多，這是我為數不多的個人照）
當時通訊還不發達，談事情都是線下聊，而且我談合作的地方差不多要橫穿北京城，每天路上往返加上交流，一天時間就沒了，所以那兩個月裡我壓根沒時間幹別的事，我很納悶為什麼我這麼誠懇，別人還是不願意搭理我。
後來我碰上一個做圖書生意的大老闆，屬於出版界大牛級的人物，我還是用“我很牛”的方式和對方談。剛和他聊了幾句，他就毫不客氣地跟我說：“你誰啊？你憑什麼這麼跟我說話，你這書我不稀罕。”一下子把我懟得啞口無言。
他剛說完這句話我便意識到自己的錯誤，是啊，我誰啊？自己眼裡很牛的標籤在談判桌上根本不具備談判的資本。
被打臉後我便老實了，那段時間我接受了自己只能當小工的事實，開始瘋狂接單，最多的時候一年寫了十多本書，賺了十萬塊。
（吃美食也是我的愛好）
本科畢業後，我考上了研究生，研究生時間更充裕，自己也有了更深厚的積累，腦子裡自己乾的想法也常常冒出來了。
研一期間，我遇到一個工作室的老闆，他和別人都不一樣，思想睿智還很有說服力。他說他時間不夠，想找個幫手，問我願不願意當他的合夥人。
我受寵若驚，心想：當不成包工頭，當包工頭的助手也好啊。我就這樣高高興興地入了夥，現在看來我完全是我被賣了還幫他數錢。
因為信任他，我們沒有任何書面合同，純粹口頭約定比例分成。
有了合夥人的心態，我幹起活來愈發賣力，每天早起貪黑，找作者、看稿子、自己寫書，我在履行合夥人的義務的同時，忽略了自己並沒有合夥人的權利。
（我真是個盡職盡責的吃貨）
公司的收入、招人、每本書的銷量、結算這些我都一概不知，全是老闆說了算，我也從不過問。
就這麼幹了一年，過年前我問老闆分紅的事，老闆說新書剛上市，效益不好，沒到之前約定的5000冊，沒有分紅，那個年我過得很不是滋味。
年後，老闆突然帶了一個人來見我，姑且稱他為小A。老闆說，小A也是他的合夥人，而且比我入夥在先。本來我還在糾結年前分紅的事，想借此威脅他不幹了，小A的出現反而給了我危機感，錢的事是斷然不敢再提。
（做自媒體後，我拍得比較正式的照片）
第二年，出版形勢持續下滑，老闆每天都在公司感慨效益不好、出版難做，加上對圖書銷量不知情，我一度以為老闆是在死撐。
後來我發現了老闆的詭計，他把小A帶過來實際上是為了發展他的暗線。
明面上我找作者幫老闆出書，給第一家出版社成稿、銷售；暗地裡他把我出好的書稿交給小A洗稿，改頭換面換一家出版社成稿、出售，牟取暴利。
我是怎麼發現的呢？第二家出版社發錯了快遞，樣書寄到了公司，而我以為是我的書，開啟一看不是，再看內容，這不就是我書裡的內容嗎？
知道真相後，我再也忍受不了老闆把我當傻子充當免費勞動力。我果斷攤牌，想拿回我的那部分錢，誰料老闆說利潤都在小A那，我的書銷量不好，沒錢。我氣得不打一處來，卻又沒什麼辦法。
我不再把小A當競爭對手，加上他也是知情人，就跟他吐槽了這件事，沒想到小A比我還驚訝。老闆給他的說辭是，我才是重點培養的物件，他做的都是沒什麼技術含量的工作，更是沒錢。
（美食、美景、工作，這就是我的日常）
真相終於大白，原來我們都是被玩弄於鼓掌的傻子，人家早就賺的盆滿缽滿，用現在的話來說，我倆被職場PUA了。
於是我和小A聯合起來，當面和老闆對峙，可我們這兩個小年輕明顯不是他這老狐狸的對手，前面說過老闆說服力很強，在一輪又一輪的拉扯中我險些又被他PUA，最後我一本書一本書跟他算賬說了個數，他才把錢給我。
我走後，小A反而留了下來，善良的小A骨子裡是個沒原則的老好人，老闆幾句話他又被套路了，繼續在那幹了兩年，結果可想而知，什麼也沒撈著。
沒原則的老好人，註定要在社會上吃大虧。
離開公司後我痛定思痛，也有了自立門戶的資本，反思前面的挫折，成功和一些出版社談成合作，也成立了自己的公司，各方面都朝著更好的一面發展。
（2020年，我參加的自媒體活動）
03
急功近利只會跌得很慘
2008年，我的公司盈利穩定，但此時出版行業已經有所下滑，整個行業規模很小，難做規模化，還容易受政策影響。
正好，我找到了個對培訓行業很有研究的知音，大家都覺得培訓市場大，可以無限擴張，於是一拍即合，準備一起幹票大的。
那時，電腦培訓班非常火，線下電腦培訓班蓬勃發展。拼線下我們拼不過，於是在網路還不發達，甚至2008年還沒開通網際網路支付時，我們決定做線上培訓。
我們的第一門課賣得很順利，當時有個作者想寫Drupal，這是個程式設計工具，可使用者太少，達不到出版要求，我就和作者商量用它來做線上培訓的實驗。
（四五年前的老照片）
沒想到，定價299元的課程賣得火爆，我們一個月淨賺一萬。
這把我們高興壞了，計算機技術有上百個分支，照這樣發展，那一個月就是100萬啊！
可真正大規模做起來以後錯漏百出，首先是支付問題，當時沒有網上銀行，只能轉賬，對使用者而言極其不便，並且匯款明細上沒有匯款人資訊，只能盲猜是誰付的款。
其次我又犯了夜郎自大的錯誤，開始做起來後，有大平臺想合作，他們提供流量，談分成，我不想分這塊蛋糕，想都沒想拒絕了對方。
殺身之禍隨之而來，我們的招生渠道是各大網站，這些網站知道我們的野心以後開始封殺我們，一直到專案結束，我們的網站都沒能做起來。
（2018年我們全家去了雪鄉，賺錢是為了享受更美好的生活）
而且Drupal這個課有偶然性，就跟現在某個網紅忽然就火了，但再想以同樣的方式復刻，這種偶然性就不復存在，我們的其他課並沒有預想中賣得好。
這樣苦苦撐了一年多後，培訓機構再也堅持不下去了。
2009年，我又碰到個機會，某大型出版社約我開合資公司，如果做好了，也能做到像磨鐵、讀客那樣營收過億的公司，可惜自己實力不夠，把這個專案做砸了，整整忙活了3年，到2011年公司清算，我大病一場，在家裡輸液半個月才恢復正常。
其實從創業到2011年，我的人生順利的部分要比不順的多，但逆境給人的教訓總是更為慘痛，也總會記得更深。
經過這兩件事，我總會反覆告誡自己，有多大本事掙多少錢。
04
重拾“作者”標籤
新媒體崛起後，傳統媒體受到了衝擊，我也開始思考如何加入這個行業。
從大學畢業到現在，我做了19年的圖書出版，策劃了1000多本書，但公司依然是個沒什麼名氣的小公司，跟作者談合作時作者一聽小公司，常常遭到拒絕。
如果我能借助網路的傳播力度開啟自己的知名度，那麼我向作者介紹自己的自媒體賬號有多少粉絲時，作者很容易會買賬。
我鏡頭感不好，不適合拍影片，發現還是文字最適合自己，所以我的自媒體作品都是文字為主。
（鏡頭下的我，有些拘束）
一次偶然的機會我在網上激活了我“清華學霸”的標籤，讓我漲了不少粉，並發現以我的“學霸”身份釋出教育相關的內容家長很喜歡，我自己看的書也多，肚子裡有乾貨，於是我成了一名教育博主。
在做自媒體期間我出了兩本自己的書：《寫作是最好的投資》和《寫作如此簡單》，以此記錄自己自媒體寫作的方法。
我雖然叫“寫書哥”，但在過去的很多年裡我都沒有再自己寫書，這和我的暱稱明顯不搭調，出了這兩本書後，我終於坐穩了這個IP，再和作者溝通寫書也有了更多的經驗交流。
時隔多年再次自己寫書心境已大不相同，從前寫書是為了謀生，如今寫書是為了把更多好內容呈現給讀者。
（我的漫畫形象，還挺像的）
最後，我想把這麼多年認為很重要的經驗分享給大家，一共7點：
- 多給自己正反饋。
比如學生都覺得學習苦，可我為什麼願意努力？因為努力我能考個好成績，拿到好成績我就高興了，這就是我的正反饋。
- 用數字來激勵自己達成目標。
不要想著一個人一味地努力，努力這個範圍太廣了，根本沒法量化，很容易就會放棄，要用數字來量化，比如今天要寫1篇文章，跑2千米，等等。
- 選擇大於努力。
如果我大學或者研究生畢業以後真的去建大壩，那我肯定沒現在過得好。
- 摒棄自負。
有件事我有些後悔，就是當年我在清華時覺得自己挺厲害，喜歡埋頭幹自己的事，錯失了認識很多牛人的機會，和牛人聊天真的會開啟你的視野。
- 多做一些有意義的事。
有意義的事「可以在你老了以後有什麼驕傲的事能說給子孫後代聽」為標準，如果你發現這一年你做的事都到不了這個標準，那這一年你可能就白過了。
（我今年的新書《寫作如此簡單》）
- 把健康放在第一位。
前兩年我一個同學患病走了，我就變得特別惜命，當你活得夠長時，你會發現自己當下一些糾結、煩悶的事其實都不是事，甚至想不起。
- 一定要多讀書。
系統地讀完一本書和你在網上看的片段性的解讀真的不同，讀書能讓人視野開闊，能站在更高的層面看問題。如果感興趣寫作，或許可以看看我的新書，是我盡全力寫的內容。
如果你能堅持做到上述這些建議，恭喜你做到了普通人能做到的事。
二十幾歲時，總覺得人生有無限可能，什麼比爾蓋茨、巴菲特都不在話下，後來在日復一日的磨鍊中，我漸漸接受了自己只能“做到普通人能做到的事”的事實，輝煌的、落寞的過去終究都會過去。
目前我們已經記錄了52位真人故事，很多故事都非常具有感染力，感動讀者的同時，也感動了被採訪人。如果你有故事，請私信@真實人物採訪，隨時歡迎您的到來！
