應是初次來到蘇州的朋友都會發現，靈秀佳人深巷中，不如林園引人勝。蘇州的園林，仿若江南豔陽天，多數都是藏掩於雲縫，最是巷深處，林泉最惹人。
城市山林
市井之中的怡情
市隱，是市井之間的怡情，所以何止一道牆垣能夠道清其中深情。
園林的門徑，勢必要做到鬧中取靜，幽徑逶迤。或如是深巷中的迷轉，亦葉門庭內的藏掖。以門為界，內外有別。
正如劉鳳在《吳園記》中描述的吳園:“有宜於迥絕者，地勢幽偏，奧如也，窗如也，疏寥闃寂，若不在塵中也。故方及門，則覺蕭蕭有人外想，而池色岸芳，遙來相引。逮循山樑，入幽樾，踐危磴，窮障塞景，氣之撩人，不知所從。”內外之變，“不知所從”的心理，恰好是園主想要到訪之人所感所獲的。
外直內曲
九轉十八彎 隱秘且躁動
留園，如今的入戶或是門庭之內最有說服力的實證。
從入戶始，或許是被逼無奈，又或是園造者的良苦用心，此番設計在眾家之中皆是令人感嘆的。
留園入口不同他園，卻也以廊銜接院落，假造出三進的錯覺（中部廊的停留，廊寬比鄰屋宇。而臨中部園處亦是如此，以花窗作掩），而每一次的轉折停歇、或又是明暗變化，都恰到好處。廊巷變短、庭院變小，窗扉由花到空，步步推入，至「綠蔭」處釋然，再以「可亭」對比假山，以襯出山勢壯闊，恍惚至真山水之中。
整個程序，並非是極致的壓迫，而是拿捏之中，又間以喘息，舒緩之外，又逼以緊張。深巷、高窗、暗房、天光... ...直至釋放，往事不著痕跡的迴響。
外曲內直
一壁“天”作屏 浮世與閒養
“天”或是山
有異於拙政園折轉之後又是一壁山的不懈，滄浪亭的入戶，以橋水之間的柔情與山門相和，橋頭至橋尾，山勢隨之變幻，欲行欲顯，欲顯欲行，山外、山內，似乎已經淪陷其中。
而清同治光緒年間建造怡園的顧文彬，對於門徑的屏山也十分在意：“決定請任阜長繪製園圖"阜長既工畫又善造屋，請其起稿甚妥，園門無論在東在西，我意一跨進門，門房即造亭子式樣，對面用湖石堆成屏風式樣(若無此湖石屏風遮住，則進門時全園在目，一望無餘矣，閱《紅樓夢》中大觀園即是如此，但用石甚多，未知趙園扒出之石敷用否），高與圍牆齊，將全園遮住，中間斜通一洞，可以走人園中，亭中東西接以迴廊，雨天可以不走水路，我意中有此結構，可與阜長商之。”
雖現今的怡園之中未曾見到如此光景，但園中假山的絕倫，想必顧老先生也當無憾吧！
“天”，或是花
李漁在《閒情偶寄》中提到:“藤本之花，必須扶植。扶植之具，莫妙於從前成法之用竹屏。或方其眼，或斜其， 因作蕆蕤柱石， 遂成錦繡牆垣，使內外之人，隔花阻葉，礙紫間紅，可望而不可親，此善制也。”將藤本花卉的優勢發揮至極致，以竹為依託而至漫屏燦爛。
沈復在《浮生六記》中有記:“鄉居院曠，夏日逼人，勞教其家，作活破圖法甚妙。每屏六扇，用木梢二枝約長四五寸作矮條凳式，虛其中，橫四擋，寬一尺許，四角鑿圓眼，插竹編方眼，屏約高六七尺，用砂盆種扁豆置屏中，盤延屏上，兩人可移動。多編數屏，隨意遮攔，恍如綠陰滿窗，透風蔽日，紆迴曲折，隨時可更，故曰活破圖，有此一法，即一切藤本香草隨地可用。此真鄉居之良法也。”這個破圖的作法，即便今朝也是不過時，四季有花開，滿屏芬芳來，可惜就可惜在當時以為世俗之地有塵染，且有違背天性，則是了矣。幸而衍至花架，四季有花，廊、亭皆不錯。
“天”，或是樹
王世貞在《先伯父靜庵公山園記》中記述了王悼在宅西所構的園林， 其中在門徑處既有松柏蟠曲而成的樹屏:“循麇涇而西者... ...入園，松亭翼然已，屈松柏為左右屏已，又屈松柏為鶴鹿者各二。折而西，則東之陸在焉，有亭瞰崖而下俯。稍西為靜庵，中五楹，兩序半之。”所以當今做的瓶樹，椅子樹... ...似乎都是古人玩剩下的了。沈周的《東莊圖》中以及榭環的《杏園雅集圖》亦能驗證樹屏的模樣。
△沈周《東莊圖》區域性
只是由於其生長中不可控性高，打理難度高，顧大典在《諧賞園記》中也曾提到其園中樹屏“今歲久不治，杯椿盡釋”可做佐證。且多數文人覺有傷其本性，而漸漸消逝於園林之中。
△榭環《杏園雅集圖》區域性
不過時至今日，無論何種，不應侷限於形式之內，尋道之法，這般才為真趣哉。
參考資料：
李漁《閒情偶寄》
戴文斯《明清時期蘇州園林之門徑締造研究》
「圖文編輯：言墨」
「圖源：蘇州園林+畫（部分源自網路，侵刪）」
「辛丑年 秋 雲起閣」
