曾經還是高中學子時，每逢寫“最愛”詩詞，我總會寫賈島的《尋隱者不遇》：
松下問童子，言師採藥去。
只在此山中，雲深不知處。
那時學業繁忙，一心便只嚮往隱士，覺得竹杖芒鞋逍遙山水間，飲朝露，食花卉，閒雲野鶴，五湖煙水獨忘機的生活最是高潔雅靜，無事便揹著竹簍遁入茫茫雲層裡採草藥，若有人尋己，也可落得“雲深不知處”的美談。
如今，也愛“五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊”的生活，卻只願尋幾友收拾簡單行囊，觀塞北長河落日圓，醉江南微雨燕雙飛，時候一到，回到出發的起點繼續日復一日的任務，此時，若長期居住於鳳尾森森，龍吟細細之地便會感到孤獨無助了，如此一番隱居夢便只能藉助古詩詞來實現，思想得到滿足，行動也會有所放鬆吧。
01
說到隱居，不為五斗米折腰的陶潛先生總有一番話要說，先說他的《歸去來兮辭》，首句“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”最是朗朗上口，將其諸般想法付諸於實踐，既然官場不得意，便回去吧。隱居的日子，比起阿諛奉承來說還是瀟灑自在：
倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。
欹靠於遒勁的松木上，柺杖隨手放置於草地旁，拿著一壺自釀果酒，豪飲著，味甜入喉，望著雲氣從山際冒出，似鯤鵬，似野馬，偶有鳥鳴嘰喳，夕陽西下，鳥倦歸巢，此番好景，陶潛總是歡喜的：
雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。
若逢春日溶溶，桃李爭妍，萬物復甦，花蕊吐香時。農夫便會通知他播種季已抵達，此刻迎著飛花，看著萬物欣榮姿態，其心情總歸與喧囂人間有些不同：
或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。
這時他就會乘著小車，划著扁舟，欣賞山水之間的美，三月的桃花雨，夾岸的青山綠，斜風細雨中，他都不會錯過。不過種地陶潛先生還是算了吧，興致倒是高漲的，朝而往，暮而歸，如此辛勞，月舒見了也會落淚，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。奈何成果總是挺尷尬的，“種豆南山下，草盛豆苗稀”，後人看了也不禁咧嘴嘲笑。
若逢秋高氣爽，碩果累累，晴空一鶴排雲上，我們的淵明先生這時就會趁著好天氣，來他的園中採擷一枝枝暗香盈袖的菊花，南山不語，靜靜陪伴，微風不燥，秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸：
採菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
——《飲酒》
這樣的日子是美好的，處處見山，四周皆菊：
秋菊有佳色，裛露掇其英。
泛此忘憂物，遠我遺世情。
一觴雖獨盡，杯盡壺自傾。
日入群動息，歸鳥趨林鳴。
嘯傲東軒下，聊復得此生。
——《飲酒·其七》
秋日菊花皎潔最甚，四季佳節，此時菊花的美才達到頂峰，不論是含苞待放亦或是沐浴於露珠裡都是如此，經霜拍打，依舊傲骨。若將其泡在酒中，清冷滋味令口頰生香，一口飲下便嚐到秋日味道，順著喉管嚥下，看著籬中搖曳的秋菊，歸隱的美好便體現出來了。
02
隱居於山林，雖無人間煙火氣息，然松花釀酒，春水煎茶也別有一番風味。且山林野外，擺脫掉金碧輝煌的浮躁，獨留自然清新意味，生活閒適，景緻悅目。
問餘何意棲碧山，笑而不答心自閒。
桃花流水窅然去，別有天地非人間。
——李白《山中問答》
碧山愜意，身形陶然在山水中，放浪形骸，能體會到其中的絕妙。蒼苔生起，萋萋芳草，經山淌水，望遠山，賞白雲，又能欣賞到雅靜的隱士居所：
一路經行處，莓苔見履痕。
白雲依靜渚，春草閉閒門。
過雨看松色，隨山到水源。
溪花與禪意，相對亦忘言。
——劉長卿《尋南溪常山道人隱居》
青山隱隱水迢迢，都是城中無法欣賞到的人間絕色，月照松林，風生潭上，藥香滿院，這就是隱居的日子。
“風流天下聞”的孟浩然也曾來過鹿門隱居，仕途不得意，人間容不下他這位風流客，便只能借山水之樂來洗滌心靈。其實一提起鹿門，便可以推斷這是一首歸隱詩文，昔日龐德公攜家來此，採藥後一去不復還，故此後人每寫此處就有抒俗塵不適，心中愁苦，欲想歸隱之念。對於高雅聖潔之人，留在他們棲息過的地方總歸能尋得幾分慰藉。
文人再怎樣不得志，只要足跡所至，總會留有詩篇供後人觀賞。於是乎《夜歸鹿門山歌》的誕生便離不開這天時地利人和：
山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧。
人隨沙岸向江村，餘亦乘舟歸鹿門。
鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。
巖扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去。
這篇詩文給我的感覺就是兩個世界，首聯和頷聯是屬於人間煙火氣的，山林深處，小和尚履行每日課業，木樁與梵鐘相匯，組成洪亮的聲音迴盪在深山中,倦鳥飛過燦爛晚霞，夕照漸漸劃過地平線，白晝已逝，霞映橋紅，煙籠柳暗，漁梁渡口熱鬧非凡，夕陽灑下餘暉點點。
煙火氣與清冷味的區分來自兩條道路，一為江村炊煙裊裊繞，一為月照松間寂寂涼。孟夫子與熱鬧擦肩而過，鼎沸聲，家常味都留不住他，他只想乘著扁舟順著迢迢水流歸往鹿門。歸來已是夜暮，耳畔再無聒噪，銀蟾正好，松林瀉出幾縷清冷月華，斑駁在地，人影散亂。這便是龐公曾經棲息隱匿地，寂寥無人，森氣浸膚，松徑旁的芳草訴說著無人的淒涼。果然，如此孤僻地，毫無煙火氣，自來只屬於幽人，自來只屬於他們這些尋求慰藉的聖賢。
唐朝詩人皮日休也來此歸隱過，他在《鹿門夏日》中寫道：
滿院松桂陰，日午卻不知。
山人睡一覺，庭鵲立未移。
出簷趁雲去，忘戴白接冪。
書眼若薄霧，酒腸如漏卮。
身外所勞者，飲食須自持。
何如便絕粒，直使身無為。
庭院綠蔭遮天，松桂繁茂，欲攀爬於屋簷上，夏意濃濃，若置身在綠意盎然中倒也不覺正午將至。窗外鳥雀愜意地拿喙梳理滿身羽毛，文人懶洋洋地在席子上翻滾，又沉沉睡下。此時的空山，日光下徹，熱氣逼人，此時的屋內，松香四溢，微風陣陣，夏日理應如此。
03
在唐朝，還有一隱居好去處，那便是終南山下。終南山可謂是四季皆麗，“終南陰嶺秀，積雪浮雲端”，“渺渺寒流廣，蒼蒼秋雨晦”,“紫閣連終南，青冥天倪色”。果真是終南景緻妙，好詩傳千古，且終南山下可謂是別墅遍地，沒準出門就能遇見知名詩詞人，今日不說其他，只論終南山下王維的輞川別業。
王維此人在別人追求功名利祿的年紀便已擁有所有名譽，晚年又經安祿山偽職之事，常常痛苦不已，故此便將身外之物漸漸放歸於俗塵中，佛教的思想再一次籠罩住他，他把自己和自然萬物相融了。作品的意境和作者的意趣乃至思想在歷經千帆後往往會達成統一，此前的王維筆下也有諸如：
風勁角弓鳴，將軍獵渭城。
草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。
——《觀獵》
此番好男兒志向的詩作，直到終南雪止，心似靜譚波瀾不驚，世間看淡後，紅塵來去倒無甚趣味，山水之樂便更討人幾分歡喜。
中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看雲起時。
偶然值林叟，談笑無還期。
每次在詩詞中窺視到“獨”字，總會將其歸納於淒冷寂寞中，但是在王維的這首《終南別業》裡卻有別樣滋味，獨的背後不是萬徑人蹤滅的清冷，也不是舉杯邀明月的無助，王維的獨是一種看破紅塵明白大是大非後的放鬆與閒適，行在南山下，偶遇山巔簌簌雪，時見數峰青，花開花落，雲捲雲舒總是別人無法體會到的歡喜。與匆匆旅人來往不絕不同，王維此時似乎沒有太大的困擾，若逢水窮歇處，足跡也自然停滯於此，觀萬里雲彩肆意舒展，體無垠天空變幻無窮。說實在的，我感覺王維的歸隱縱然偶有思想上的困擾，其實也是達到世人無法體會的奧妙了。
一切景語皆情語，此時輞川的風景與此前無異，但王維的足跡至此，便成了王摩詰精神的高度匯聚地，所以是輞川成就了王摩詰還是王維成就了輞川，我們不得知。只知道夜晚的松林沐浴在月色裡，清泉在月輝裡翻了一滾，浸泡出皎潔的顏色，匯成了他筆下的：
空山新雨後，天氣晚來秋。
明月松間照，清泉石上流。
竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。
隨意春芳歇，王孫自可留。
——《山居秋暝》
還看到山澗花開花落，幽深寂寥，無人過問，孤芳自賞，匯成了他筆下的：
木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。
——《辛夷塢》
還明白傍晚的空山雖吸收夕陽餘暉，仍改不掉淒冷幽深，唯石上青苔在深林中熠熠生輝，匯成了他筆下的:
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，復照青苔上。
——《鹿柴》
對於歸隱詩歌這類題材，其實很容易就能分辨，正如一見“鹿門”知龐德公，一見龐德公知歸隱一樣，很多詞也都有此種含義，也就是我們常說的意象的象徵意義。
采薇。說當初伯夷、叔齊二兄弟因武王滅商，行為不忠，恥做周朝臣民，遂隱居於首陽山，不食周粟，日日以采薇為食，終餓死。後人常常拿采薇入文，既可表隱居之心，也可表不與世俗同流合汙之意，欣賞其氣節，感動其品性。璧如王績《野望》：
東皋薄暮望，徙倚欲何依。
樹樹皆秋色，山山唯落暉。
牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。
相顧無相識，長歌懷采薇。
白雲。我可太喜歡這段故事來源了，說昔日陶弘景隱居於華陽洞，梁武帝蕭衍卻想勸他為官，並問他“山中有何物”，竟會使他不願為官，陶弘景直接一首詩回他：
山中何所有，嶺上多白雲。
只可自怡悅，不堪持贈君。
——《詔問山中何所有賦詩以答》
讀此詩的感覺與讀“江南無所有，聊贈一枝春”的感覺一般無二，都是一種心靈上的頓悟，山中雖無顯貴，但白雲甚多，足以令自己歡娛;江南雖無物，可春天最先抵達，足以令友人展眉。
松柏。正如開頭所說的“松下問童子”，松自來便是隱士隱居的標配，不管是隱居還是尋隱者，爬山涉水總能在隱士屋旁窺見幾株高挺的松柏，其清白高潔，正符合隱士“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”的習性，此意象極愛入文人詩。
懷君屬秋夜，散步詠涼天。
空山松子落，幽人應未眠。
——《秋夜寄邱員外》
韋應物此詩雖是五言絕句，短短二十字，卻寫的極好，清新脫俗，幽靜雅緻，前二句寫自己，後二句寫友人，以空山松子落點明友人此刻的人生選擇，不錯，他歸隱了，且不著痕跡便將其間的思念與心境說盡，可謂是絕句中的精品。
桃源。不必說，這又跟陶潛先生有關，“忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之，復前行，欲窮其林。”這是一種理想的生活，其實很多歸隱人也不願意出塵，奈何世事不如意，只能靠山水來緩解胸腔內的悶氣，看裴迪的《送崔九》：
歸山深淺去，須盡丘壑美。
莫學武陵人，暫遊桃源裡。
都是如此。
藥香。《紅樓夢》中有一處我記得很清楚，“寶玉道:‘藥氣比一切的花香還香呢。神仙採藥燒藥，再者高人逸士採藥治藥，最妙的一件東西。這屋裡我正想各色都齊了，就只少藥香，如今恰全了。’”藥香其實也是隱士的標配，這裡強烈推薦常建的《宿王昌齡隱居》：
清溪深不測，隱處唯孤雲。
松際露微月，清光猶為君。
茅亭宿花影，藥院滋苔紋。
餘亦謝時去，西山鸞鶴群。
這首詩將隱士的幾大愛好都已展盡，且用筆極冷，場景極寂，處處透露出清輝皎潔之清冷感。隱士都愛在院中栽種滿堂的藥草，待雲鑽屋際，風篁成韻，空山飄來陣陣藥香，這才是最妙之處。
我感覺，描寫隱居的詩詞總帶了股世外高人的神秘清高感，似臘月寒梅傲立枝頭，冷的如靜謐雪山終年不語，殊不知很多文人其實都不願意隱居，你說陶漲明願意遁入山河一去不歸嗎?不是的，但若世事太苦，無從立足，何人會捨棄凡塵往事，立身於蒼茫野外，整日聽簌簌落葉，過著苦行僧般的生活，這種生活偶爾體會是絕妙的，經年不絕，倒顯得冷漠了。
-作者-
盈昃，一個愛詩詞、愛江南的人。幻想是“且放白鹿青崖間”，願望是“一生好入名山遊”。
