時隔12天，劉夢鈴總算離開了額濟納。
10月29日，早上6點，他們朝著日出的方向驅車而去。上了高速後，看見太陽冒出了地平線，天空映出一片弓形的橘黃，一點點漸變到灰白，然後陡然過渡為廣袤的深藍。
劉夢鈴出發時的日出
導遊說，目的地是包頭。
同行的，還有30多輛旅遊車，都是劉夢鈴這樣的滯留旅客。三四輛警車護送著他們，浩浩蕩蕩。所停服務區都封了，只開了上廁所、加油的通道。
天黑時分，手機地圖定位顯示，包頭早就過了，她才知道，他們要去的，不是包頭。
封城11天后，額濟納開始轉移近萬名遊客，疏解這座小城的壓力。自駕散客、旅遊專列、團隊遊客，分別轉移到了其他低風險地區。
對於劉夢鈴來說，至少，回家的希望是看到了。
截至10月30日上午，位於內蒙古最西端的額濟納旗，確診病例達到了138例，大多數是本地居民。對於一個人口稀少、物資匱乏的邊陲小城來說，形勢依舊嚴峻。
胡楊林
暫停鍵是突然按下的。
10月17日晚上9點，萬青山駕車趕到額濟納旗，準備第二天遊玩胡楊林景區。
他是湖北孝感人，在深圳工作。
胡楊林有多美，當地人很難跟你形容，說：“看過《英雄》吧，章子怡、張曼玉決鬥，就是在這裡拍的。”
電影《英雄》中的胡楊林
廣東女孩劉夢鈴也是專為想象中漫天金黃的胡楊林而來，但她是跟團，比萬青山早兩天抵達。她逛完幾個景區，準備10月18日一早回廣州。
旅遊專列也拉開源源不斷的旅客。10月18日早上6點，鄭州的專列最早進入額濟納。近600名老人，下了車直衝胡楊林，不住宿，逛完就走，火車上的行李都不用動。70多歲的鄭州老人李彰和老伴正在其列。
7點過，李彰夫婦進了胡楊林景區，他們屬於最早進入景區的那批遊客。逛了一道橋，來到二道橋，只遊玩了一個多小時，壯麗的風景剛展開，景區卻突然宣佈封控，開始清人。
李彰很快得知，他們不能返回專列，看樣子，得困在這裡了。沒有多餘的衣物，要命的是，他的行李箱，他救命的哮喘藥，都在車上。
另一邊，早上8點，劉夢鈴和朋友四人也沒能走成。他們被告知，2個小時前，高速就封了路。
萬青山則根本沒來得及看一眼他心心念唸的胡楊林。
10月17日，額濟納政府官方微信公號釋出訊息，當天凌晨，西安疾控中心在旅遊人員中發現，2天前，嘉峪關飛西安的兩名乘客核酸檢測呈陽性。活動軌跡顯示，10月11日，他們來過額濟納，遊玩了怪樹林景區、黑城弱水胡楊風景區，次日又去了胡楊林景區。
額濟納政府官方微信公號於10月17日釋出通告，緊急尋找外省遊客核酸檢測陽性病例相同活動軌跡人員
到了10月18日早上，額濟納旗宣佈封城48小時，關閉景區，實行交通管制，城區全員進行核酸檢測。
這輪疫情跟以往所有疫情不一樣。
額濟納是座旅遊城市，本地人才3萬，城區人口更少。據官方公佈資料，滯留下來的遊客，接近1萬人。他們來自川渝、廣東、華北、華東等全國四面八方。
額濟納按下暫定鍵，負起了控制疫情蔓延的責任。
接下來，是一場嚴峻的考驗。
救命藥
10月19日一大早，坐火車來的李彰老兩口開始排隊做核酸檢測。
由於當地醫護人員不足，長長的檢測隊伍進度緩慢。
額濟納的河段檢測隊伍排起長龍（圖源：N影片）
天氣顯示，這天最冷的時候，接近零度，河面已經結冰。冷空氣的刺激，加速了氣管的收縮，李彰的喘息越來越侷促。
下午回到安置酒店時，李彰的情況越來越嚴重，上氣不接下氣，走不動路了。酒店老闆李龍見狀，開始撥打各種電話，但每一個電話都表示不知道，推到下一個單位。
李龍是巴彥淖爾人，距離額濟納600多公里，41歲，有北方人的熱心、豪爽和急性子。
打了十多個電話，最後一個是防疫指揮部的人接的。李龍跟對方急了，說：老爺子沒藥，隨時有生命危險。疫情還沒死人，要是因為這個事死了人，後果不堪設想。
最終，對方答應給一個領導的電話，領導再找分管鐵路的發改委負責人。
回列車拿藥的過程很繁瑣，要聯絡鐵路部門、公安部門等。由防疫人員找到那輛列車，再找到車廂、座位。枕頭下面，便是李彰的傑潤吸入劑。
能不能拿到，誰也不好說。
哮喘患者李彰每天得吸兩次。那天下車前，他吸了一次，想著晚上回來再吸。但折騰了一整天，他們被安置到了李龍的酒店裡，眼下不知道還要困多久。
李龍只得載著李彰去醫院試試，當地中心醫院已經封控，不接待患者。去往下一個醫院途中，發改委那邊來了電話，詢問車次、藥品的位置。此時，李彰說話已經困難，但他還是竭力安慰李龍：“沒事，我們回酒店吧，我還能堅持一兩個小時。”
穿著防護服的工作人員在枕頭下取到了藥，返回時，李彰的妻子陡然意識到，那點藥壓根不夠，他們很可能會被困十天半個月。只好請工作人員回去一趟，把行李箱的備用藥也取來。
到了晚上，幾乎是生死之間，李彰總算拿到了藥。老伴激動得大哭，當場給李龍和那位工作人員跪了下來。
李彰兒子釋出的感謝信
她還說，要做一面錦旗。但李龍制止她，現在這情形，買到錦旗也未必做得了。
“不要錢”
突然爆發的疫情，讓很多事情難以為繼。
李彰說，現在房費、飯錢，都是計劃外支出，很多人根本沒帶那麼多錢。李彰的雙人間，最初每天200元。好在，三天後，李龍減到了150元。最後是收100元。
一對西安來的夫婦，丈夫得了咽喉癌，做了手術，喉嚨處插入一根拇指大的管子，已經說不出話來。他妻子哭著跟李龍說，已經沒有多餘的錢了，希望多少免一點房費。
李龍是高個子，1米8，200斤的塊頭，受不了眾人一起哭的場面，趕緊推他們走，說吃住全免。
臨別前，遊客們與李龍的合影
這些年，李龍接待了很多老年旅行團，但沒遇到過情況這麼嚴重的。前後兩批旅遊專列的老年遊客，近80人，除了李彰這樣的特殊疾病外，光是癌症患者就有8個。
一封城，藥物短缺成了危及生命的問題。
額濟納旗官方釋出資訊稱，滯留的9412名旅客中，有4476人年齡在60歲以上。慢性病的比例自然很高，除了癌症患者，還有不少糖尿病、高血壓患者，一度面臨藥品告竭的境況。
李龍的酒店裡，有一位瘦高的東北阿姨，穿著綠褲子、黃色羽絨服，前一秒還風風火火，但癌症的疼痛一發作，整個臉都抽搐。
10月19日這天，她找到李龍，想請他幫忙找藥。她也是咽喉癌，3個月前查出乳腺轉移，剛動完刀。
她才60來歲，丈夫和兒子兩年內已相繼去世，她想著臨死前出來散散心。不成想人困在這裡，藥還在車上。李龍看著她抽搐的臉，不是虛張聲勢的痛，就是旁人看了也感到痛。
他打了很多電話，發朋友圈求救。忙活了半天，當地蒙醫院的外科主任的愛人打來電話，諮詢了3次。不久後，一個電話打給李龍，叫他去門口拿藥。
李龍在朋友圈釋出的求助資訊
是一輛白色豐田越野車，一個女醫生探出頭來。她穿著防護服，戴著口罩，遞給李龍一瓶藥，說了一句：“按時吃藥，保重身體。”
李龍問，多少錢？
她說，不要錢。開車走了。
李龍看不見她的樣貌，不知道她姓甚名誰。但這個畫面印在腦海。他想起電影裡的鏡頭。
但他知道，電影是演出來的，而這鏡頭是真真切切的。
三餐難題
三餐同樣是個難題。
南方來的人，無法適應北方的飲食和水土。相比肉，他們更想吃蔬菜。
李龍只好解釋，這裡是沙漠，不像你們家，出城十公里就是菜地，想吃隨時去摘，我們跑1000多公里，才有可能買到綠葉菜。而現在一切都斷了。
最開始，送來的飯已經冰冷了，油也凝固了，一些體弱多病的老人，根本不敢吃。
“不管怎麼樣，你得保證送到的飯是熱的吧。”李龍反映了這件事，好在最後幾天，他收到的飯菜，起碼是溫熱的。
吃飯，是所有人的難題。尤其是10月25日之後，政府宣佈實施分級管控。16個封控區，足不出戶，其餘為管控區，足不出區。
劉夢鈴住的賓館，正好在封控區，免費配送一頓午餐，偶爾也會改成晚餐。剩下的，自己想辦法。
劉夢鈴每天一頓的免費午餐
外賣點不了，超市也不配送，街上空無一人。賓館老闆表示無能為力，大多數酒店都買不到物資。更關鍵的是，酒店只對散客負責，劉夢鈴這種旅行社包車來的，得旅行社自己想辦法。
他們的導遊，遠在銀川。第一天，沒人拿飯，只好由司機偷偷去取。司機是銀川人，他告訴記者，之後，他被徵為臨時志願者，每天負責送120份飯，一般中午2點才能送完。
每天醒來，劉夢鈴的第一件事，是打電話確認有沒有飯吃。“禁足令”之前，她和同伴買了些小麵包，但超市也很快被搶購一空。10天裡，他們領過兩次泡麵、火腿腸和水。每次只能勉強當一餐。
她對飢餓有了新的體驗。一個小麵包，她掰成兩半，不敢一次吃完。乾燥也是個問題。兩個同伴一揩鼻水，滲著紅紅的血印。她和另一個同伴情況更嚴重，流鼻血，流了兩三次。突如其來，心裡很害怕。
10月28日，他們的司機不能參與送飯了。司機住在另一個旅館，他告訴記者，沒有通行證，他不能外出。
好在，中午劉夢鈴還剩一盒泡麵，提前墊了肚子。下午3點，她領到一盒雞肉蓋飯，已經冰冷，難以下嚥，但還是要留到晚上吃。
困境與轉移
這是一場特殊的疫情。
風暴中心的額濟納旗，相當於一個縣城，城區只有一個鎮，達來呼布鎮。城區從南到北，不到5公里。
突如其來的疫情，打了這座小城一個措手不及。2019年的資料顯示，鎮上人口只有1萬出頭。面對近萬人的遊客群體，防控管理很是捉襟見肘。一名當地政府工作人員表示，最重要的問題，就是人不夠。
更大的壓力也在於，一旦遊客群體流向全國，引發新的疫情，後續的追蹤控制，就更難了。
第一次做核酸，劉夢鈴排了10個小時的隊。
遊客前後做了5輪核酸，沒有查出陽性病例。如何安置這9000多名遊客？10月28日，自駕遊客萬青山接到通知，做完第6輪核酸，他們便可以轉移到其他地方。
一份告知書表示，額濟納計劃在3天內，將自駕遊客轉移至低風險的地區。其中，阿左旗有3個點，阿右旗1個點，集中監測14天后，符合條件者便可返鄉。
額濟納的轉移安置工作告知書
不過，作為團隊遊客的劉夢鈴並不在這個範圍內。後來導遊告訴她，他們可能會去包頭。
29日一大早，他們迎著日出的方向出發了。路上，劉夢鈴只吃了一個小麵包、一袋牛奶、火腿腸。“顧不上餓了，能離開就是萬幸”，互助群裡有人開玩笑，說像動物大遷徙。
12個小時後，劉夢鈴抵達了隔離酒店，並不在包頭，而是更東邊一點的土默特右旗。不出意外的話，14天后，這趟曲折的旅程便可結束。
29日下午，萬青山的車被編進F組，一共60臺，龐大的隊伍，向阿拉善左旗開去。但半路車胎壞了，他脫離了大部隊，一輛警車專門留下來跟著他。折騰到凌晨3點，他才抵達目的地。
與此同時，旅遊專列也在分批次轉移。27日開始，李龍酒店的老年遊客就開始了陸續撤離。
10月30日，李彰夫婦住進了鄭州郊縣的隔離酒店。電話裡，提及這趟旅程，他格外激動。他撿回了一條命。
有老年遊客給李龍打電話、發信息，跟他報平安，表示感謝。但對他來說，嚴峻的形勢才剛開始。
天氣預報說，接下來氣溫會持續走低。原本他接到通知，新來的志願者和醫護人員，將會住進他的酒店。10月30日最新通知是，醫護人員不來了，改住密接者和次密接者。
他和服務員都是外地人，但他堅信是自己抗疫的一份子，義不容辭。得知酒店將被徵用前，他問員工，有沒有要離開的。
大家都搖頭。
（文中劉夢鈴、萬青山為化名）
作者 | 南風窗高階記者 何承波
編輯 | 向由
排版 | 文月
