打死也想不到，出道30年後，趙文卓成為了“喜劇人”。
在剛剛收官的《披荊斬棘的哥哥》中，他以總人氣第11、小組第5的成績順利成團，時隔30年再度“出道”。
在很多人印象裡，趙文卓應該是一個典型的打星。
自1991年出道伊始，趙文卓便靠著一身功夫打出名堂，比如《功夫皇帝方世玉》裡的九門提督、《黃飛鴻之王者之風》裡的黃飛鴻、《青蛇》裡的法海……
圖 | 1991年，趙文卓在《功夫皇帝方世玉》中飾演反派角色九門提督，並與李連杰共同演繹了一段極為精彩的打戲。
而在從影之前，他便已拿過多次全國武術比賽冠軍，與李連杰的生涯軌跡極為相似。
所以最初很多人都將其視為“李連杰接班人”，後來卻由於種種原因逐漸淡出大眾視野。
直到最近，因為性格上嚴肅又可愛的“反差萌”，他終於迎來了翻紅。
最經典的，莫過於初舞臺時，硬生生把一首《流星雨》唱出了“流星錘”的感覺，憑一己之力包攬了彈幕最多的哈哈哈。
那咬著後槽牙唱情歌的模樣，誰見了不得驚呼一聲“正道的光”。
圖 | 源於綜藝《披荊斬棘的哥哥》—— 趙文卓
在演藝圈浮浮沉沉這麼多年，幾經起落，當年豁出性命拳拳到肉，也就為他贏得個“李連杰繼承人”的虛名。
而現在，一個“喜劇人”形象，反而讓他輕易出圈，吸粉無數。
多少有些唏噓。
一個曾經榮譽滿身的實力打星，再次出現在我們眼前，一身功夫卻早已無處施展。
曾經風靡全球的中國武打片，好像也已經淹沒在時代的浪潮之中。
曾經那一個個鼓舞過好幾代人的名字，也終究要被人淡忘了。
圖 | 1995年，趙文卓在拍《金玉滿堂》時認識了張國榮，此後兩人成為摯友。張國榮曾評價趙文卓：“趙文卓為人太正直，也不會講話，經常得罪人，其實不太適合娛樂圈。”
早年間，成龍曾表示，在打星之中，自己最看好兩個接班人：一個是吳京，另一個就是趙文卓。
如今這兩人，一個轉身擁抱主旋律，一個則近乎“透明”，直到最近才回歸大眾視野。
相同的，是他們都成了網友們愛用的表情包。
不是說這樣不行，只是回頭看去，難免有些悵然若失。
曾幾何時，武打片與武打明星，幾乎是一個足以代表中國文化的符號。
而現在，你隨便開啟一個影片網站就會發現，真正意義上“好看”的武打片，始終還是那麼幾部。
無論電影，還是電視劇，職場、校園、懸疑、喜劇……不管什麼型別的片子，都在源源不斷地冒新人，但下一位打星在哪？
我實在想不到。
中國人的武打情結，可以追溯到1928年。一部《火燒紅蓮寺》，點燃了劍光俠影的第一把火。
世界電影史自此多了一個極富中國特色的電影型別——武打片，或者叫功夫片。
彼時國人正處於1927年大革命失敗後的壓抑與憤懣之中，而《火燒紅蓮寺》點起的這把火，正好給了他們一個宣洩、排解心中積鬱的出口。
在往後的短短4年間，僅上海一地，就播出了250多部同類型電影。
這時候的武打片，主要還是以京劇為底子，講究的是一板一眼的套招。以今日眼光來看遠算不上精彩，可在當時卻已實屬難得。
圖 | 《火燒紅蓮寺》劇照
當然，真正讓武打片走出國門的，還是李小龍。
1971年，李小龍在被如日中天的邵氏影業拒絕之後，以7500美元的身價轉投小公司嘉禾，老闆還承諾“滿足李小龍的一切要求”。
於是，《唐山大兄》橫空出世，一舉打破香港歷史票房紀錄，並在世界各地都引起轟動。
中國武打片，自此開始風靡全球，迎來了黃金時代。
1972年的《猛龍過江》，更是打破了東南亞幾乎所有地區的票房紀錄，其中最精彩的一段打戲，被美國武術界權威雜誌《黑帶》評為“十大教科書式打鬥”的NO.1。
圖 | 1972年，由李小龍自編自導自演的《猛龍過江》，是香港電影史上第一部在歐洲取景的影片。
李小龍的電影一反傳統的模式化打戲，而是強調迅猛有力，出其不意。
看慣了傳統套路的人們，忽然眼前一亮，“原來打戲還能這樣拍！”
可惜天妒英才，1973年7月20日，李小龍因病去世，年僅33歲。
一個時代轟然劃下句號，武打片進入了一段低迷期，直到成龍出現。
最初他也是被當成李小龍接班人來培養的，但一直掀不起什麼水花。
於是他開始著手轉型，與袁和平合作推出了《蛇形刁手》和《醉拳》系列，將功夫與喜劇結合，結果大獲成功。
中國武打片，自此進入了功夫喜劇時代。
在成龍帶領著香港電影走向復興的同時，內地也出現了一名功夫天王——李連杰。
1982年，李連杰主演的《少林寺》創造了中國電影史上的一個奇蹟。
在那個票價一毛錢的時代，《少林寺》的票房達到了1.6億，並在日本、韓國等地都打破了歷史票房記錄……
那時候，內地剛剛迎來改革開放的春風，人們的精神文化娛樂還很匱乏。尤其是電影方面，太需要一部電影來撐場面。
國家體委對這部片子也高度重視，直接對製片人說：“你們可以隨便在體系內挑選自己想要的演員。”
所以，《少林寺》裡才能集齊那麼多的武術大師。
圖 | 1982年，李連杰透過《少林寺》一戰成名，並引發繼李小龍之後的“第二次全球武術熱”。
《一個人的武林》中，王寶強有句臺詞：“誰能想到，戲子的功夫不是演出來的。”
在那個特效尚不發達的年代，中國武打片能風靡全球，靠的就一個字：真。
功夫真，打鬥真；拍電影的人，那顆心也足夠“真”。
以《少林寺》為例，整個演員班子都有著實打實的武術底子。李連杰不必多說，各大武術冠軍獎項拿到手軟；飾演師傅的於海，在50年代就是一名武術運動員；計春華曾是浙江武術隊的一員，於承惠十九歲就拿了青島武術全能冠軍……
導演張鑫炎對於打戲的第一訴求，也是真實。計春華後來曾回憶：“當時根本沒有動作指導，拍誰的鏡頭誰自己設計動作。每次導演告訴你需要打多長時間，從哪兒到哪兒，就開始準備，然後用錄影機拍下來回去分鏡頭。”
正因為大家都是武術出身，所以《少林寺》裡才充斥著大量中長鏡頭的打戲，而非頻繁的鏡頭轉換與剪下，真正讓人過足了眼癮。
這也是從前的武打片最迷人的地方，無論李小龍、成龍，還是李連杰、洪金寶……每一場打戲，底子裡都是實實在在的真功夫。
圖 | 李連杰
在那個好萊塢統治下的電影時代，中國武打片是極少數能與之抗衡的存在。
據說當時美國青少年的房間裡，大都掛著兩張海報，一張是代表他們性啟蒙的豔星，而另一張就是李小龍。
甚至於南斯拉夫內戰期間，信奉天主教的克羅埃西亞人和信奉伊斯蘭教的波斯尼亞人，在解除敵對狀態後，決定在波黑南部的莫斯塔爾城豎立一座新的和平紀念碑。
經民意調查後發現，李小龍是唯一被雙方共同尊重的人，他們視其為團結、正義以及和平的象徵——“我們將永遠是穆斯林、塞爾維亞人或克羅埃西亞人，但我們有一個共同點，那就是李小龍！”
於是，莫斯塔爾城樹立起了全球第一座李小龍雕像，比香港還要早。
直至疫情發生前，每年都有不計其數的外國友人，不遠萬里奔赴中國，去少林寺、武當山等“武林聖地”拜師學藝。
圖 | 2019年9月29日，河南嵩山少林寺內，“文化部第七屆少林功夫非洲學員班”結業典禮演武現場。
這種影響力，靠的都是昔日一代又一代的武打人們，一拳又一拳紮紮實實打出來的。
為了凸顯那一份“真”，他們也從不避諱“險”。
比如成龍，跳樓、跳海、跳車……在他的電影裡都是常規操作。
《我是誰》裡的驚天一跳，至今仍為人津津樂道，反覆觀摩。
圖 | 在《我是誰》中，成龍為了拍出效果，甚至沒有用任何防護用具，以血肉之軀貼著21層高的大廈急速下滑。這個動作也獲得了吉尼斯世界記錄“最危險動作鏡頭”。
還有《殺破狼》裡，吳京和甄子丹的那一場巷戰。
為了那短短的45秒鏡頭，甄子丹打斷了四根棍子，每一棍都結結實實地打在吳京手臂上，吳京連刀都拿不穩了，卻還是咬著牙硬扛。
後來有朋友跟吳京說：“那段拍得真好，你所有的仇恨全寫在臉上了。”
而吳京打趣回應道：“哥們，因為那是真疼。”
圖 | 《殺破狼》上映那年，吳京31歲，甄子丹42歲。據說劇本里原本沒有這段戲，是甄子丹極力要求才加上的。轉眼16年，兩個人都在各自的道路上走了很遠。
前段時間上映的紀錄片《龍虎武師》，更是深度還原了那個時代的武打行當。
龍虎武師，也稱“武行”，通常指武打替身。洪金寶、成龍、林正英、元華、元彪、錢嘉樂……他們最初都是武行出身。
大部分武行都是出身貧苦的窮孩子，為了混口飯吃，他們什麼都肯去做。
同時，由於彼時香港動作電影正值巔峰，整個行業極度內卷。為了證明自己，他們更是不惜豁出性命。
甄子丹就曾說道：“為了表現你是功夫界最牛的，你會做很多傻的事情。”
《情逢敵手》中有一幕，甄子丹需要穿過擂臺周邊的繩子飛出去，撞在3米外的一道牆上，然後再摔到地上。
開拍前導演問他：“需不需要穿護甲？”甄子丹很是霸氣地拒絕了。
結果，拍了3次之後，他直接暈了過去。
而最危險的，莫過於洪金寶的《龍的心》。
電影最後一幕，要求8個人同時從7樓跳下來，周圍還要伴著爆炸。
開拍前，爆破師都緊張得不敢按下按鈕，瑟瑟發抖地和導演說：“要不你來按？”
後來爆炸一響，8人一躍而下，重重地摔到地上鋪滿的紙箱上。
導演第一時間喊出聲的，不是“CUT”，而是“救人！”
當時很多片場的門口，天天停著救護車，隨時準備救人。
這就是那個時候武打行當的日常，無數武行搏命般的付出，才換來了香港武打電影的輝煌。
圖 | 《龍的心》最後一幕，當時有好萊塢的人前來探班，被嚇得目瞪口呆：“這樣你們也敢做？這個動作誰做誰死啊！”
那是中國武打片最好的時代。
而最好，往往也就意味著絕唱。
時代的腳步一刻不停，當時間邁入90年代後期，一切都變了。
1997年的亞洲金融風暴，使各行各業都陷入了動盪，電影市場更是首當其衝，全面低迷。
到了1998年，一部《還珠格格》開創了宮廷劇的新時代，隨後播出的《情深深雨濛濛》、《又見一簾幽夢》等劇，則進一步帶起了國內言情劇的風潮。
同時，隨著人們的娛樂需要日益多樣，武打片處境愈顯式微。
趙文卓感受到了這種變化，於是在2000年後轉戰內地，從大螢幕走向了小螢幕，最初憑藉著《風雲》、《至尊紅顏》等武俠劇也賺了一些名氣，可惜好景不長。
而吳京在2003年選擇港漂，則無疑是妄圖“逆天改命”。結果我們也看到了，真正讓他成功的，還是軍事題材的主旋律電影。
還有同樣曾被視為成龍、李連杰接班人的釋小龍，今年不過33歲，正值當打之年，卻已陷入無戲可拍的尷尬境地，只好退居幕後，轉行當起了動作指導。
傳統的硬橋硬馬的武打片，已經不再被市場歡迎了。
圖 | 1994年上映的《旋風小子》，是釋小龍出演的首部電影，那一年他6歲，郝邵文4歲。如今兩人似乎都早已被人遺忘。
此外，技術、特效方面的進步，也進一步壓縮了傳統功夫的生存空間。
2004年，周星馳的《功夫》在市場全面低迷的情況下收穫過億票房，成為了當年的票房冠軍。已經證明了，光靠特效也能拍出叫好叫座的功夫片。
雖然影片中不乏梁小龍、元華、元秋等實力打星加盟，但他們的武術功底都已成了陪襯，特效才是真正吸引觀眾的點。
2019年第五屆成龍國際動作電影周閉幕式上，成龍亦曾感嘆：“以前的動作一定是要由真人來完成，現在很多都用電腦，幾乎什麼都可以做到。”
那些拳拳到肉的動作，也終於被眼花繚亂的特效取代，傳統的武打場面已經無法滿足現在的觀眾，他們更喜歡的，是飛天遁地、三頭六臂。
圖 | 源於《晴雅集》—— 鄧倫
技術的進步固然是可喜的，但曾經群星薈萃的武打行當，也真的黯淡了。
回頭看去，洪金寶今年69歲，成龍67歲、李連杰58歲、甄子丹58歲、趙文卓49歲、樊少皇49歲……
哪怕是最年輕的的吳京和張晉，也都已經47歲了。
早在2012年，拍完《十二生肖》後，成龍就時常感嘆那是自己最後一次“搏命拍電影”；2019年《葉問4》上映，給這一系列畫下了句號，甄子丹亦說：“我覺得解脫了。”
他們真的打不動了。
曾經的“東方好萊塢”已成往事，哪裡還有下一個打星？
不由想起洪金寶在一場“名家講座”上所說的：“我們都已經老了，年輕人看不到希望。”
早些年，市場上還會討論下一代“打星”會是誰？而現在，“打星”這個詞早已消失在了日常視野裡。
後繼無人，就是中國武打片的現狀。
當今社會對於演員的要求，是很寬容的。
從前的武打演員，大都要先憑本事打出個名堂來，才有機會走上成名道路。
而現在呢？坐享流量紅利的明星、愛豆，不必費那麼多功夫去熬，臨時學一學套路，實在不行就找替身，自己隨便露個臉，後期在電腦上一通操作便可迅速出片。
效果如何？有了流量保障，自然也就不愁沒有票房或者收視率；至於專業與否，那好像已經是上個世紀才需要考慮的問題了。
翻一翻近幾年來的國產劇，大多數打戲部分幾乎可以用“慘不忍睹”來形容。
從前的打戲追求的是“真”，而現在呢？似乎是“慢”。
圖 | 2019年播出的《新倚天屠龍記》，豆瓣評分至今只有5.8，網友稱其為“慢動作佳作”。
鏡頭拉近，緩慢定格，氣息沉重，時間凝滯……這似乎已經成了目前國產劇裡通用的打戲套路。
不斷切換的鏡頭、忽明忽暗的畫面、支離破碎的動作，再加上時不時冒出來的慢鏡頭與回放……與其說是打戲，不如說是ppt。
也許導演組是想透過這種方式提醒大家：此處高能，打戲炸裂，聽懂掌聲。
可我翻來覆去，橫看豎看，也就看出一個“爛”字。
2019年播出的《新倚天屠龍記》，就因為濫用慢鏡頭而被網友瘋狂吐槽：“50集的劇情如果調個正常速度打架，或許可以直接省十集。”
導演蔣家駿都被罵到發微博道歉：
不由想起成龍在拍《A計劃》續集時，給張曼玉和關之琳也設計了驚險的動作場面。
兩個大美人雖然怕得眼淚都掉下來了，但還是乖乖爬上高樓，做好準備。
放在今天，你很難指望哪個當紅小鮮肉，願意去吃這種苦。
畢竟，靠著“比心、瞪眼、組CP”就能賺錢，誰還願意拼命“跳樓”呢？
整個時代都在進步，但有些東西，是技術永遠也不能替代的。
那就是真正想拍好一部作品的心。
大多數觀眾對於真正用心去拍的作品，也依然願意買賬。
今年7月底，《怒火·重案》上映的時候，很多人都是帶著滿滿的情懷去看的。
雖然影片裡的打戲，也只能算是中規中矩，但這並不妨礙他們去讚美這部電影：
人們懷念的，或許是那個屬於打星的黃金年代。
也許我們很難再看到純粹的武打片了，但人們追求刺激、火爆場面的熱情從來沒變。
廣義上的“打戲”也不會真正消失，而是融入到各種各樣的片子之中。
至此，我想起2017年的一部微電影《功守道》，參演陣容包括了李連杰、甄子丹、吳京等諸多實力打星，但他們都被打倒了，無一例外。
而電影的主角，是馬雲。
也沒有多少觀眾去探究其中的打戲是否精彩，網路上最出圈的，是一組表情包：
李連杰被打倒在地，問：“你這是什麼武功？”
馬雲回：“這就是金錢的力量”。
圖 | 2017年11月12日，《功守道》上線優酷全網獨播，三天點選量超1.27億。而新京報發文質疑：審美崩塌的年代，要做什麼樣的“功”，才能“守”住自己想要傳達給受眾的“道”？
江湖不再，時代也早已經變了。
專業的武打演員，已再不是業界的剛需。
如成龍、李連杰這樣的“宗師”級打星，也幾乎不可能再有。
但現在的演員是幸運的，他們不需要太拼命，哪怕只是“準時”，也可以成為一個優點。
現在的觀眾也是幸運的，因為哪怕只靠特效與後期，也足以撐得起一部又一部商業大片。
只是一度住在幾代人記憶裡的中國武打片，它真的沒落了。
我也依然很懷念，不止是那個年代的武打片，還有那個年代的人。
圖 | 以洪金寶為核心的“洪家班”，成員包括林正英、曾志偉、彭于晏……
圖 | 以成龍為核心的“成家班”
從前他們沒有技術、沒有特效、沒有天價的報酬與福利，可他們都很“真”。
每一幀，每一幕，戲也真，人也真。
不靠“人設”，只看“功夫”。
謹以此文，紀念我們曾經真誠而熾熱的年少。
參考資料
1.北京青年報丨《龍虎武師》：香港動作片最後的武林
2.大河網丨250名美國弟子拜謁少林寺 跪拜釋永信學功夫
3.鳳凰網丨82版《少林寺》是一代人的集體回憶
4.南國早報丨揭秘武俠電影興衰：《火燒紅蓮寺》開創先河
5.新京報丨《功守道》 潦草浮誇守不住“功夫之道”
6.中國日報網丨電影《少林寺》：時代的烙印
