每個人都是自己的老師!作者大大長期更新文章,願閱讀可以點亮每個人的生活。
★點選閱讀全文,獲取作者更多文章。
今天分享《天使雕像》,這本書的作者柯尼斯伯格夫人,1930年出生於紐約,童年是在賓夕法尼亞州的小鎮度過的。她熱愛大自然,也向往藝術,不僅愛讀書愛畫畫,功課還一門不落。畢業後成為了一名化學老師。
之後,她像所有年輕姑娘一樣嫁了人,婚後放棄工作,全職在家照顧孩子,但她生氣地發現,幾乎沒人尊重家庭主婦的時間,每天被雞零狗碎的瑣事折磨得無人體諒。柯尼斯伯格多想回到童年,像孩子一樣無憂無慮,說走就走啊,但事實上,孩子就能說走就走嘛。
在一次家庭野餐中,柯尼斯伯格發現自己的孩子們不是嫌做飯麻煩,就是嫌螞蟻太多,座位不乾淨,一個個嬌弱不堪,毫無自理能力。這時候她才意識到,哪怕是無憂無慮的孩子也無法出走了。因為他們被現代文明和電器用品給綁架了。即使給他們備好行裝,讓他們外出遠行,他們也不能適應生存環境,無法真正地接近大自然。
於是,一個姐弟倆出走紐約,獨立生活的故事雛形在她腦子裡形成了。這對姐弟是她自己的對映,也是現代文明下所有小孩的縮影。等到柯尼斯伯格最小的孩子上了學,她上午總算不用做家務了,就開始為她的小說創作投入心力。
她先把孩子們流浪的地點,定在了大都會博物館。住在博物館相對安全,而且非常吸引人,為了真實表現場景,她還做了實地調查。這博物館幾點開門,幾點關門,在這期間有幾回例行檢查啊,孩子需要在廁所躲多長時間,屏住呼吸多久才能躲得過那些工作人員的耳目啊。
任何我們以為不起眼的那些細節,都是她透過調查和體驗得出來的結果。而在她開始寫作之後,也嘗試著自己畫插圖。她的畫作溫柔細膩,有著理科生的邏輯性和親切感。這個過去研究瓶瓶罐罐化學試劑的老師,經歷了一段家庭主婦的生活之後,最終發現了自己的興趣所在,成了一位星光熠熠的的兒童作家。
柯尼斯伯格的創作成就有多麼耀眼呢?《天使雕像》這本書曾經獲了1968年紐伯瑞兒童文學獎金獎,和《小王子》《夏洛的網》並列為20世紀50本優秀童書。而同年她的處女作《小巫婆求仙記》獲得了紐伯瑞兒童文學獎銀獎。
在美國獲得過很多屆紐伯瑞兒童文學獎的作家都不在少數,但在同一年囊括金獎銀獎的作家絕無僅有。那麼擁有多項殊榮的《天使雕像》到底是講了一個怎樣的故事呢?有人說不就是個熊孩子住博物館裡了嗎?書裡的姐弟離家出走,不過是為了自由,為了好玩,為了體驗沒有爸媽管教的生活。真有那麼簡單嗎?
事實上,“住進博物館”只是個幌子,這背後大有學問,暗含了兩個孩子自我約束和管理,自我成長和學習。為什麼說“出走”這個叛逆的行為,反而代表了自我管理的能力呢?
你仔細想一想,你在十歲的時候能制定詳細周密的出行計劃,並且靈活應對大城市中可能遇到的各種問題嗎?就算大人替寫好了攻略,讓你揣著走,可能你都一不小心記迷路了,沒頭沒腦地在人海里亂竄。
而這些現實問題,克勞蒂和傑米都遇到過,並且都透過事先的準備和臨場反應給很好地化解了。對於克勞蒂來說,她在家的時候就是個自我管理能力很強的女孩。她每天重複著洗碗,倒垃圾,照顧三個弟弟,即便心中有無數怨言,但行為上還是表現得極其有條理。
而他的二弟傑米是三個弟弟中最早熟而且最有能力的,在姐姐的影響下,他也是不斷地提升著自我約束和管理能力。這姐弟倆有條不紊地準備,出走紐約的衣物和錢,將一路的開銷和行程規劃得清清楚楚,連成年人看了都會佩服不已。當他們睡在博物館的古董床上,再也沒人監督管教的時候,他們卻堅持每天換洗貼身衣物,每天刷牙洗臉注意個人衛生。
用克勞蒂的話說,他們從小就是這樣被教育大的。在金錢管理上,年紀尚小的傑米還表現出了驚人的理財能力。一般的孩子拿到零花錢都藏不住,不是買吃的就是買玩具,而傑米小小年紀就懂得“儲蓄”,他會把父母給的零用錢和從朋友那贏來的錢都存起來,一分一毛,聚沙成塔。最終姐弟倆能順利的完成這趟旅行,全靠傑米的理財能力和存款意識。
在物價奇高的大城市紐約,傑米第一個念頭不是欣賞紐約的繁華,而是告誡姐姐不要被櫥窗裡的東西吸引,要節省開支,能走路我們就別坐車。這種自律和自理確實是現在很多年輕人都缺少的優良品質,如果不是傑米帶著姐姐精打細算,挑選超市廉價的麵包,節省交通費和洗衣費。這對姐弟哪怕再機靈也熬不過去的,更別提去發現天使雕像的秘密了。
上面是主角的自我約束和管理,另外我們再看看自我成長與學習。對於克勞蒂來說,離家出走並不意味著一去不回,她從一開始就沒打算不回家,只是希望再回家的時候,寡淡無味的生活能變得不一樣,家人可以重視,理解她。
可以說,她從一開始就抱著成長與進步的動機而出走的。她心裡有一個要學習,要改變的夢。因此,習慣了做事井井有條的她,出走前還給家人留下口信,叫他們不用擔心。而作者選擇大都會博物館作為姐弟倆的藏身處,本來就是有意要讓他們在出走的過程中,不忘學習知識,不忘提升自我。
所以,等克勞蒂在博物館“定居”下來之後,她就順理成章地給自己和弟弟制定了詳細的藏品學習計劃。畢竟不是所有的小孩,都有機會住在博物館裡的。每天學點新知識,才對得起這趟“冒險”。
在學習博物館藏品的過程中,姐弟倆的求之慾也是空前地熱烈。他們白天就混在參觀的隊伍裡,跟著旅行團導遊,用心靈聆聽和學習館藏的知識。不得不說,博物館確實是個學習的好地方。很多教科書、參考書,其實都是根據博物館的展出內容給編撰的,更何況是赫赫有名的大都會博物館呢。
這裡藏品豐富,每一件都值得細細研究。柯尼斯伯格藉著“出門遠行”的名義,讓這兩個小傢伙住進了博物館。其實也是在鼓勵每一位小朋友走出家門,去外面的世界開開眼界,從實踐中獲得更多的知識。要知道這世上好玩的可不止電腦和遊戲機,藏品豐富的博物館與各種人文遺址,都是值得我們小朋友去看,去學習的好地方。
其實這本書不光是在說成長與冒險,它還講了很多的秘密,比如說,克勞蒂的秘密瞞著父母離家出走,吉米的秘密是和小夥伴賭錢,不想讓父母知道。姐弟倆也有共同的秘密,那就是藏在博物館中不讓人發現。
這些都是小秘密,而全書最大的秘密就是天使雕像到底是真品還是贗品。對弗蘭克威爾夫人來說,她是雕像的前主人,擁有可以證明雕像真偽的草圖。她明知道米開朗基羅的藝術品價值連城,為什麼還要以225元的低價賣給博物館呢?
用老夫人自己的話說,用功利、世俗的標準來衡量這座優美的天使雕像,遠遠比不上讓它成為一個懸而未決的謎來得有趣。
天使雕像的美好大家有目共睹。難道這樣高水平的藝術精品還需要一張草圖,或者是幾位專家的附和來證明它的價值嗎?
我們生活中充滿了太多的虛假和形式主義。殊不知當你站在這個雕像前面的時候,專心感知它的優美,還有它的感染力的時候,它是不是大師的作品已經無足輕重了。
另一方面,夫人保留了草圖,保持了這尊雕像的絕對神秘感,反而能吸引更多的人進這個博物館觀賞,激發外界的研究興趣,讓這個秘密成了天使雕像頭頂最神秘又耀眼的光環。而最終老夫人決定了,將米開朗基羅的手稿贈與這兩個小姐弟倆。為什麼要送給他倆呢?
因為她相信這兩個小孩會好好地對待這個秘密。或許也有無數的買主,專家找過老夫人,詢問天使雕像的奧秘,但是他們看中的都不是解謎本身的過程,而是和謎底相匹配的金錢、威望,還有爆炸性新聞什麼的。唯有這兩個天真又執著的小主角,懷著對秘密本身的渴望找到老夫人。
對姐弟倆來說,享有秘密雖然不能讓他們的生活翻天覆地,但是可以讓他們的內心變得更有使命感。所以即便老夫人掌握了關於雕像最直接的證據,可以大賺一筆,卻偏偏選擇跟兩個小孩訴說這個真相,讓他們代替自己,繼續保守天使雕像的秘密。
她要讓兩個孩子知道,擁有秘密的歡樂遠超過金錢的魅力。那對於克勞蒂和傑米而言,旅居博物館的經歷會隨著時間而淡化,但是天使雕像的秘密卻會一直沉澱在他們的記憶深處。
書裡有句名言。擁有秘密的人不會像木偶一樣麻木,他們不會對世界失去熱情和興趣,就像老夫人,她一生都以收集秘密為樂趣,到老都和孩童一樣靈動而有趣。
克勞蒂也一樣,或許很多年之後,她可能會成為文物學家,或者只是一個家庭主婦,這些都不重要,重要的是那張草圖,會永遠地儲存在她的箱子裡,提醒她年少時,曾為追逐秘密而瘋狂、果決。提醒她即便在單調的日子裡,也要保持靈氣和獨特,保持對生活源源不斷的新鮮感。
一個秘密就能讓人如此著迷,而這本書最巧妙的地方就是用秘密套秘密的這樣一個方式來講故事,從姐弟倆各自心中的小秘密,到離家出走患難與共的秘密,再到被捲入博物館天使雕像的大秘密。環環緊扣,妙趣橫生。
而在故事的最後,老夫人安排司機,將這對出走的姐弟送回到父母的身邊的時候,作家又交代了一個秘密。原來兩個孩子的外祖父是老夫人相識幾十年的老朋友,一如既往的,老夫人會再次藏好這個秘密,不讓兩個孩子知道。
這秘密是不是讓這個看似簡單的故事變得韻味十足了呢。可能有人要問了,既然說秘密就應該是獨自享有的,難道還能跟共享單車似的,秘密拿出來分享嗎?
誰說不能呢。作家在這本書裡還藏了一條暗線,告訴讀者秘密除了能讓生活鮮活變得有趣,還可以透過共享來提升人際關係。生活中親情、友誼往往是從分享秘密開始的,擁有了共同的秘密,共同的話題,我們就開始深入對方的內心了,這心與心貼的更近了。人與人的距離,自然也就越來越近了。
克勞蒂和傑飲米就是這樣的,曾經他們的關係很一般,克勞蒂甚至因為要照顧弟弟而牢騷不斷,但自從他們站到同一戰線,一起在紐約博物館“出生入死”,那兩個人的關係就徹底變了。他們變成了“同盟”、“戰友”、“拜把子兄弟”,從兩個人一起躺在古董床上,一起為了生存精打細算,一起為解開天使之謎而絞盡腦汁的時候,這種改變就悄然發生了。
我們可以預料到,經歷了這一切,即便回到家,他們都將是關係最親密的姐弟,也一定是家族中心靈最貼近的。因為在他們年幼的時候,一場意外的冒險將他們的命運綁在了一起。這件事的影響將會是非常深遠的。也許等他們都已經是白髮蒼蒼了,年幼時共同離家出走的趣聞,還經常會被拿出來,說給各自的子孫聽。
秘密就是在這一代代的共享與歡笑中永遠傳遞,這就是秘密的魅力所在。獨想時它能保持平淡生活的新鮮和靈動,而與人共享時它又能潤滑人際關係,甚至在不斷傳頌中永葆生命力,這就是《天使雕像》的特殊魅力。相信你也會在這本書中找到成長的經驗,以及永遠年輕的秘笈的。
- End -
歡迎分享朋友圈 轉載請獲取授權
-作者-
趙梓君,每天一篇文章,記錄工作生活、讀書學習的點滴。做一顆傳播愛的種子。
公眾號:趙君。寫作不只是在記錄,而是在喚起一些沉睡著的美麗的心。