文丨學術頭條，作者丨李亞山，編審丨黃珊
尼古拉斯特斯拉、愛迪生……人類發明史上有很多星光熠熠的名字。他們的發明不但具有創造性，發明的過程往往也都一波三折。
但是，並不是每一個發明故事都是起點，有的時候也會是發明家生命的終點。
本文要介紹 10 位死於自己的發明的發明家。在正式介紹之前，我們需要強調，這些發明家並不是那一類由於奇思妙想最後害死自己的“奇葩”發明家，相反，即便在他們的時代，他們都是偉大的創造者。
眾所周知，發明家是指發明創造新事物或新技術的人物，這也就意味著最先接觸這些新事物和新技術的也是他們。在一項發明被公之於眾並被廣泛使用之前，發明者會進行一個很長的試錯過程，以確保他發明的工具或物體是安全的。這些試錯的過程，很有可能導致發明家生病或遭受致命事故，甚至死亡。
他們擁有無畏的精神，也承擔著巨大的風險。本文便是介紹這樣的10位發明家。直到今天，我們所享受所見證的不少科技成果，都是基於他們的成就之上。
1、HENRY WINSTANLEY
Henry Winstanley 是 17 世紀英格蘭的一位發明家和工程師，他擁有一座機械博物館，並經營了一個特色“水上劇院”。Winstanley 用賺來的錢買了五艘船，很快其中兩艘就在英國普利茅斯附近觸礁失事了。
普通人可能會向政府反映觸礁風險，然後等待政府解決。然而，作為發明家和工程師，Winstanley 決定親自解決這些麻煩。
1696 年，Winstanley 設計了一座巨大的燈塔來標記這些危險的礁石，他的設計也得到了批准。在接下來的幾年裡，他在離海岸幾英里遠的岩石上建造了這座燈塔，燈塔用鐵柱固定，高 115 英尺，玻璃燈房裡點著 60 支蠟燭，為附近的船隻導航。
接下來的幾年一切都很順利，直到 1703 年 11 月 26 日晚上。一場持續數日的風暴襲擊了英吉利海峽沿岸，這是英國曆史上最大的風暴之一。大風大浪把 Winstanley 的燈塔捲走了，當時 Winstanley 就在燈塔裡。從此，Winstanley 和他的燈塔消失在了茫茫大海里。
2、THOMAS MIDGLEY, JR.
THOMAS MIDGLEY, JR.是一名 20 世紀的美國化學家。
他的一些發現在當時得到了廣泛應用。他發現化合物四乙基鉛可以新增到汽油中，減輕汽車發動機中的撞擊。他還發現某種氟氯化碳可以製成一種很好的製冷劑。雖然這兩項申請最終都對環境產生了惡劣影響，但在當時，MIDGLEY 作為一家化學公司的高管和研究員，他的創新工作獲得了無數獎章。
然而 MIDGLEY 並不是死於汽油實驗的鉛中毒。在 51 歲時，MIDGLEY 中風並癱瘓在床。他在床上發明了一個滑輪系統，這樣他就可以自己坐起來。悲慘的是，1944 年 11 月 2 日，MIDGLEY 被自己發明的繩索纏住勒死了。
3、VALERIAN IVANOVICH ABAKOVSKY
許多發明家試圖把腳踏車、汽車或火車造得更快，最後造成了不可挽回的後果。
Valerian Ivanovich Abakovsky 是一名前蘇聯列車司機，他曾試圖製造一輛高速列車，他希望可以載著蘇聯官員們更快地走遍整個蘇聯。當時，蘇聯正在鼓勵工程師們改造火車，加快火車的行進速度。在這一大環境下，25 歲的 Abakovsky 設計了一列流線型火車，尾部裝有飛機引擎和一個增加推力的螺旋槳。他給列車起名叫飛龍，速度可以達到每小時 87 英里（約 140 千米/小時）。
1921 年 7 月 24 日，Abakovsky 和大約 24 名乘客登上列車，從莫斯科安全抵達 120 英里外的一個城市。然而，在返回途中，列車以每小時 70 英里的速度脫軌，導致 Abakovsky 和車上的 5 名歐洲外交官死亡。
4、FRANCIS EDGAR STANLEY
1897 年，FRANCIS EDGAR STANLEY 和他的雙胞胎兄弟 Freelan 開始開發蒸汽動力汽車。
到 1899 年，建立 STANLEY 汽車運輸公司後，兩兄弟已經賣出了超過 200 輛 STANLEY 蒸汽汽車。他們也成為了當時美國最成功的汽車製造商。他們製造的蒸汽敞篷汽車的速度比其他早期的汽車要快得多:最高速度記錄達到了近 128 英里每小時。《紐約先驅報》指出，“STANLEY 和他兄弟開的都是由他們工廠手工製造的最新產品。”
但在 1918 年 7 月 31 日，STANLEY 的私人汽車在馬薩諸塞州公路上發生翻車事故，STANLEY 在事故中喪生。
5、HARRY SMOLINSKI
HARRY SMOLINSKI 是一位航空工程師，他在設計噴氣式飛機和火箭方面耕耘多年。
20 世紀 70 年代初，他開始痴迷於製造飛行汽車，並試圖發明一種新的交通工具。但 SMOLINSKI 並不是從頭開始設計，而是想為現有汽車設計輕型機翼和尾部。他的構想是，市面上的汽車裝上這些裝置實現飛行，而且拆卸後依然能進行常規行駛。他設計的原型機是基於一架塞斯納雙引擎飛機和一輛福特汽車改造的。SMOLINSKI 的團隊承認這個想法還存在問題，但宣稱“會找到答案”。
1973 年 9 月 11 日，SMOLINSKI 和一名副駕駛駕駛著原型機從加州文圖拉縣機場起飛，原型機起飛後不久便墜毀燃燒。這次致命事故是由於焊接不良和一些零件鬆動造成的。
6、OTTO LILIENTHAL
Otto Lilienthal 是 19 世紀的航空先驅，他在觀察了鳥類的飛行後受到啟發，開始研究翅膀的空氣動力學。他在柏林工作室裡發明了許多滑翔機和飛行器。
其中一架叫做“普通滑翔機”，它翼展為 23 英尺，駕駛員需要以坐姿抓住下面的支撐物。為了宣傳他的發明，LILIENTHAL 委託拍攝了這款滑翔機執行的照片。但這些照片掩蓋了一個問題:這款滑翔機很難駕駛。
在 1896 年 8 月 9 日的一次試飛中，LILIENTHAL 的滑翔機突然失速，頭朝下衝向地面。LILIENTHAL 無法重新控制滑翔機，從大約 50 英尺的高度墜落，摔斷了脖子，第二天就去世了。
雖然 LILIENTHAL 的研究以慘劇告終，但他對飛行動力學的研究影響了萊特兄弟，才有了之後的飛機。
7、MAX VALIER
Max Valier 想要探索的是太空飛行。
20 世紀 20 年代，這位奧地利飛行員迷上了太空飛行，併為實現太空旅行制定了一個“四步走”計劃:第一階段是發動機測試，第二階段是建造火箭發動機，第三階段是開發火箭動力飛機，第四階段是研發航天器。不幸的是，Valier 沒能完成第三步。
1928 年，Valier 和他的兩位同事選定了發動機設計，建造了一輛由火箭固體推進劑驅動的飛機。在試駕中，它的速度達到了每小時 145 英里。但為了追求飛得更快並最終脫離地球引力，Valier在飛機原型機上試驗了液體燃料。
1930 年 5 月 17 日，其中一架飛機發生爆炸，Valier 成為探索太空時代的第一個遇難者。
8、HORACE LAWSON HUNLEY
美國內戰期間，聯邦海軍封鎖了南部港口，邦聯政府懸賞 5 萬美元，獎勵任何能擊沉聯邦軍艦的人。
南方邦聯工程師 HORACE LAWSON HUNLEY 接受了挑戰。HUNLEY 曾研究過兩艘早期的潛艇，但都以失敗告終，但他的第三次研究，也就是 H.L. HUNLEY 號，在一次演習中成功擊沉了一艘舊船，證明了它的價值。然而，在後來的一次測試中，潛艇意外注水沉沒，造成五人死亡。
但 HUNLEY 並沒有被嚇倒。在把潛艇帶到南卡羅萊納的查爾斯頓後，他召集了新的船員並繼續試驗。
1863 年 10 月 15 日，在一次演習中，HUNLEY 號意外沉沒，全體船員無一倖免——這一次，HUNLEY 也在潛艇上。但這並不是故事的結束。
不久之後，這艘潛艇被打撈起，並在邦聯艦隊中投入使用。HUNLEY 號確實成為了第一艘擊沉聯邦戰艦的潛艇，但在此過程中，它再次沉沒，再次造成全體船員遇難。
9、THOMAS ANDREWS
THOMAS ANDREWS 是貝爾法斯特 Harland & Wolff 造船廠的總經理，也是最豪華的皇家郵輪泰坦尼克號的造船師之一。
1912 年 4 月 10 日，ANDREWS 登上了泰坦尼克號的處女航，監督它在海上的表現。航行的前三天平安無事，但在 4 月 14 日晚，“泰坦尼克號”撞上了冰山，據說 ANDREWS 和船長 Edward Smith 一起查看了船體的損壞情況，並認為“泰坦尼克號”最多還剩兩個小時。
當然，這一說法基本上無法證實，但這個故事已經被一代又一代人傳頌。多年來，事實可能與虛構交織在一起，但悲劇的一些細節是不可否認的。最後，ANDREWS和泰坦尼克號一起沉沒了，他的屍體也沒有找到。
10、WILLIAM BULLOCK
William Bullock 是 19 世紀中期的一名報紙編輯，他在印刷機上取得了一些關鍵的技術進步。
為了減少印刷報紙所需的勞動力，Bullock 發明了一種輪轉式印刷機，可以連續地給紙，成功取代了人工給紙，並將產量提高到每小時約 11000 張報紙。
不過，就像許多新發明一樣，Bullock 的印刷機也不可靠。
1867 年 4 月 2 日，Bullock 在用腳調整一臺正在工作的印刷機時，他的腿被皮帶纏住而粉碎性骨折。幾天後，Bullock 患了壞疽並接受了截肢手術。之後，事情變得更糟，最終，Bullock 死於手術併發症。
