陳磊（上海社會科學院歷史研究所）
馮晞乾2009年發表的《張愛玲的牙牌籤》一文，第一次披露了張愛玲1950年代用宋淇家的《牙牌靈數》起課求的籤文。開篇作者便引了宋淇的文章，說這部牙牌籤書深得張愛玲歡心，大凡“出書、出門、求吉凶都要借重它”。即使後來略有變化，還是相信“它究竟有八九成靈驗”。文章將張愛玲求的牙牌籤和前後發生的事聯絡起來，從占卜的角度談她的心理、性格和人生觀，寫得非常有趣，作者推測籤書是清末流行的嶽慶山樵的《新增牙牌靈數》也很準確。只是關於牙牌起數（占卜），以及張愛玲和牙牌數的關係，似乎還有再探究的餘地。
《牙牌神數》或稱《牙牌靈數》，這書久已消失於現代生活，偶爾能在舊書網站上找到。筆者手頭有的是臺灣地區竹林書局影印的《牙牌神數七種》，一共125課，最後有一段：
按數分五類，每類二十五數……數詞四句，事變萬物，惟在佔者誠心求之，則無不應驗。如佔得之數與所問之事語氣未諧，當於字句間玩味詳測之，所謂以意逆志，是為得之也。
說到牙牌，也就是常說的32張骨牌，可能《紅樓夢》中“金鴛鴦三宣牙牌令”這一回最為人熟知，不過賈府是用骨牌組成不同花樣來行酒令，和占卜起課大不相同。而且從書中看，即使在《紅樓夢》作者生活的時代，這種行令方式也不是那麼普及，賈府就必須等鴛鴦在場才可以玩這種遊戲。到清末，骨牌最盛行的玩兒法是占卜和賭博。
占卜，也就是牙牌取數，後世大多采用俞樾在《右臺仙館筆記》的說法：
牙牌之戲，相傳起於宋宣和時，其來久矣。近世有《牙牌數》一書，藉以占卜，蓋亦古者棋卜樗蒲卜之類也。
他還記下了一則故事：
光緒己卯歲江南鄉試，無錫諸士子於榜前佔《牙牌數》，其辭雲：“大開圍場，射鹿得獐。顧盼自喜，中必疊雙。”是科無錫縣中式者二人，一顧姓，一章姓。顧字明見數中，而“射鹿得獐”句暗影“章”字，尤為巧合也。
這正是《牙牌神數》裡的內容。光緒己卯是1879年，《右臺仙館筆記》成書於1880年左右，按照俞樾的說法，此前牙牌占卜就已經頗為流行了。
曾國藩日記中有一條記載，咸豐八年（1858）十一月，因為掛念很久沒有來信的九弟曾國荃，他請李笏生佔牙牌數，日記沒有記錄這一課的詳情，只說“似尚平安”。曾國藩相信卜算，日記中有大量相關內容，之前已有學者指出絕大多數都是用《周易》卜卦，涉及牙牌數的筆者似乎只見到這一例。當然這也有原因，根據他女兒曾紀芬的《崇德老人自訂年譜》記載：
昔文正公惡賭具最甚。嘗至慄諴兄（即曾紀鴻，曾國藩三子）室，見案上有骨牌，遽取以出，語歐陽太夫人，太夫人以牙牌占課對，文正不之信也。
曾國藩極厭惡賭博，對也可以作為賭具的牙牌自然有所忌憚。這一小段文字很能表現出當時骨牌博戲和占卜的盛行程度。曾紀鴻1881年就去世，上文記載的明顯是他青年時期的事，可見俞樾說的不錯，牙牌占卜在光緒之前就已經相當流行了。《清稗類鈔》中還記有一則嘉慶年間的牙牌占卜，但目前能看到的記載，仍以光緒年間及民國時期最多，文人的詩文日記中也往往有提到牙牌佔數的。如樊增祥詩中所說的，大概比較能代表一般士大夫的態度：
雞佔鏡卜本無靈，蝸角微名況自輕。底學世間兒女態，強持杯珓問平生。
這是他1883年除夕和朋友黃壽平同在北京過年時所作，小注“是日與壽平佔牙牌數”。士大夫對這種占卜的態度遊移於參與和輕藐之間，比較微妙。至於當時流行的通俗小說，則要直白得多。
《官場現形記》第八回寫了山東辦洋務的官員陶子堯奉派到上海購買機器，花天酒地之餘，特意對人提出自己平生最相信“牙牌神數”，大年初一拿骨牌起課，得出的詩句“一帆風順及時揚，穩渡鯨川萬里航”，認為應驗了自己官運和到上海辦差。《九尾龜》中男主角章秋谷和家人聊牙牌數，不以為然，覺得是騙小孩子的，家人相信鬼神的事還是有的。章秋谷就不免認為對方“婦女性質，迷信甚深”，勸不動，只好算了。《海上繁華夢》的描寫最為詳細生動，起數時先點好一匣壽字香末，再取出32張牙牌和《牙牌神數》，第一次16開上上，第二次4開下下，第三次21開上上，於是翻書檢視：
成算在胸中，安危道不窮。
淮陰天下士，背水出奇功。
後邊還有四行解語和六句斷語，內容大致和筆者手邊的《牙牌神數》相同，只個別字有異。
《官場現形記》1903年9月開始在報紙上連載，《海上繁華夢》最早有1903年排印本，《九尾龜》的相關部分出版於1909年。這三本小說都是20世紀初風行一時的作品，讀者數量相當可觀，流行的重要原因之一就是切近當時的社會和風氣。可見從咸豐光緒年間直到清末，牙牌取數這種占卜活動在社會上極為普遍。
民國時期也沒有什麼變化，試舉幾個例子：吳宓（1894-1978）1910年離家入京之前曾經用牙牌佔數，問之後去歐美留學的吉凶。他日記中記載卦辭為“海船兩頭高,飛蓬駕六鰲,居中能御馭,何怕涉風濤”，正是書中的內容，他多年後還念念不忘這幾句詩。
朱光潛（1897-1986）提到自己幼年的閱讀書單既包括傳統經史，也包括《太上感應篇》《牙牌起數》等雜書。楊絳（1911-2016）寫到過破四舊的時候，她擔心信件和家裡藏著的一本《牙牌神數》，後者“這不是迷信嗎”？
最有意思的是民國有些研究《周易》的學者，在談到卦爻辭或者占筮的時候，常常會用《牙牌神數》就近取譬，比如楊伯峻有一段話是談論如何看待《周易》的：
《周易》本是占筮書，猶如近代的《牙牌神數》之類的書。牙牌神數是用三十二張骨牙牌或者木製牌占卜的。假如你得了個“上上，上上，下下”，自然是先吉後兇，開啟《牙牌神數》便看到四句話：“七十二戰，戰無不勝，忽聞楚歌，一敗塗地。”這是用項羽敗於垓下，自刎烏江的故事作譬，容易懂。而《周易·卦爻辭》，作於周初，便不好懂。
還有如李鏡池(1902-1975)，後世研究者引他的《周易探源》，提到有人將《周易》卦爻辭看作籤訣，籤紙上寫著“姜太公八十遇文王”之類的故事，就如同《牙牌數》中的一條：“三戰三北君莫羞,一匡天下霸諸侯。若經溝壑殉小節,蓋世功名盡射鉤。”講的是曹沫和管仲的故事。類似的例子還有不少，但不必多講了，如果說民國時期的《牙牌神數》照樣盛行，隨處可見，大概還是比較接近事實的。
在馮晞乾關於1950年代張愛玲求牙牌籤的文章之前，似乎沒什麼人討論過張愛玲這方面的傾向，當然以上文提到的那些清末以下的社會環境，張愛玲沒有接觸到這類書的可能性非常小。而20世紀初的那些小說，在張愛玲的早年閱讀經驗中也極其熟悉。事實上，張愛玲在更早的作品中就已經寫過關於牙牌數的內容了，只是很少為研究者注意。
1947年1月劇本《不了情》完成，電影於4月10日上映，改寫的小說《多少恨》則發表於5月-6月的《大家》。小說裡就有一段關於牙牌數的描寫：夏宗豫去看望虞家茵，發現她正在燈下用骨牌起課，桌上有一本“破舊的線裝本的課書”。虞家茵說是從母親那裡學來的，夏宗豫雖然“帶著點蔑視的口吻”，但也一樣起了一課問將來。得出的結果是：上上、中下、下下，查課書上說是“莫歡喜總成空喜樂喜樂暗中摸索水月鏡花空中樓閣”（原文如此無標點）。男女主角受到這條籤文的影響，都沉默了下來。
這一則也是《牙牌神數》裡的內容：
上上 中下 下下
莫歡喜，總成空。
小時了了，大未必佳。其言近謔，其理無差。
解曰：喜樂喜樂，暗中摸索，水月鏡花，空中樓閣。
而在電影裡，男女主角共同起課，則明顯是簡化了的版本，推三次骨牌變成一次，演員唸的臺詞是：鏡花水月，到底成空。比起小說更加醒豁明白。
電影《不了情》牙牌佔數
如果從光緒年間的江南鄉試故事一直看到1940年代後期的《多少恨》，以至於1950年代以後起課的張愛玲鄺文美，不難看出求籤或許虔誠，但在解簽上，大家還是比較自由的。比如夏宗豫的佔數，“莫歡喜，總成空”是提要，“小時了了”四句詩是正文，下面還有解和斷。但是小說裡要預示隱約的悲劇結局，就只選了提要和解的內容。而江南鄉試故事，課名下“謀事有成，求財大利”是提要，“大開圍場，射鹿得獐。顧盼自喜，中必疊雙”是正文，由於中式者一姓顧一姓章，正文詩中的“顧盼”和“得獐”當作了證據，其他的內容自然也就不重要了。這種解釋的方法倒也和書中最後所說的要“於字句間玩味詳測之”一致。
最後，有一點值得指出，文中提到的所有材料來自目前能見到的文字記錄，從俞樾的不置可否、樊增祥依違於相信與輕藐之間的搖擺、清末小說作者藉著章秋谷表達出來的不信任，以及最後夏宗豫看到牙牌取數時不自覺的蔑視的語氣，在這種差不多盛行了一個世紀的占卜方法面前，相映成趣。
參考文獻
《繪圖六壬金錢課、牙牌神數、白鶴神數》，竹林書局1999年
《曾國藩全集》之《日記一》，嶽麓書社1994年
《樊山集》，《近代中國史料叢刊續編》第六十一輯，文海出版社1978年
《吳宓日記：1917-1924》，三聯書店1998年
《經書淺談》，中華書局1984年
金景芳：《<周易>的兩個問題》，《傳統文化與現代化》，1995年第1期
馮晞乾：《張愛玲的牙牌籤》，《南方週末》2009年2月4日
責任編輯：鍾源
校對：劉威
