凌天牖還盼望著繼續從科學上論證其發病機制，“為什麼吃檳榔會導致纖維化？纖維化又為什麼和癌症如此接近？”他想弄清楚，究竟如何幹預，才能將吃檳榔的人從癌症的關口處拉回來，讓患者的病痛停止在就醫的那一刻。
10月22日，湘雅二醫院口腔科，凌天牖正在出診。新京報記者 汪暢 攝
文丨新京報記者 汪暢
編輯 袁國禮丨 校對丨付春愔
►本文6090字 閱讀12分鐘
10月22日早上7時45分，凌天牖（yǒu）照例步行至門診室，門還未開，他便手持雨傘在門口等待。15分鐘後，問診正式開始，門診室旁的螢幕上出現了凌天牖的資料資訊。他和照片上一樣，兩鬢的花白往上蔓延，將頭頂的黑髮包圍。
凌天牖出生於1942年，年近八旬。他是中南大學湘雅二醫院的口腔醫學教授，雖然早已退休，但被醫院返聘，至今仍在門診室出診。
上世紀八十年代，因一個偶然的病例，中國醫學界開始瞭解到，咀嚼檳榔會增加“口腔黏膜下纖維性變”的機率，而“口腔黏膜下纖維性變”具有癌變傾向。凌天牖也自此開啟了因咀嚼檳榔導致口腔黏膜下纖維性變的研究。此後媒體皆報道稱，其2009年的一項流行病學調查結果，讓當時的媒體廣泛關注“檳榔致癌”這一話題。
然而爭議持續至今。一方面，衛生健康人士不斷強調檳榔的危害，相關部門也在對嚼檳榔的行為進行干預，多位全國人大代表不斷提交關於檳榔的建議。另一方面，一些口腔醫生對“檳榔致癌”表示質疑。市場上，檳榔被包裝成“提神醒腦神器”售賣。一些地方的人大代表還建議，將檳榔“明確為地方特色食品”進行發展。
湖南的口腔科醫生，大多被兩股力量裹挾其中，凌天牖也不例外。不過這些年來，他始終認為，不能為了發展經濟犧牲健康。凌天牖自知力量微小，“現在只能說大家各司其職，那我作為醫生，就是看病救人。”
凌天牖，多年來專注於口腔黏膜下纖維性變病因機制的研究、臨床診斷及治療。受訪者供圖
“凌教授是在501嗎？”
凌天牖的號並不好掛。比如這天，10月22日上午7時52分，診室門口的沙發上已經坐滿了人，走廊裡也有人三三兩兩地站著。有人沒有掛上號，所以一早便來此“堵”。
上午十點半，一名清瘦的男子走進診室，詢問加號事宜。此時，戴著藍色醫生帽的凌天牖正站在躺椅一側，他接過規培生手裡的棉籤，依次翻動著病人的上下嘴唇、舌頭等部位。他探著頭，藉著從身後照射而來的手術燈，往患者口腔內看去。還沒等凌天牖發出聲響，規培生們給出了回答，“十一點半加號，先出去等。”
直接來醫院加號找凌天牖，是病人們交流後的默契。有標題為“如何能掛到凌天牖的號”網帖，評論區裡，網友傳授著自己的經驗：掛不到號的，直接去門診室堵，多數時候都會加號。
凌天牖和門診室的規培生們驗證了這一說法。作為口腔黏膜疾病方面的專家，2003年退休後，凌天牖被醫院返聘，每到週二和週五的上午，他都會來出診。醫院放出的25個號，根本不夠。每到上午十一點半，規培生都得出門喊“加號”。門診室內的六七個人，一站就是一上午，有時還會忙到將近下午一點。
鈴聲響起，病人們依次進入，先在規培生處接受分診。瞧著走上前來的不是凌天牖，一位病人張開了嘴，但不是展示病情，他問道，“不是凌教授看嗎？”
和他一樣，門外還有很多衝著凌天牖的名字掛號就診的病人。用走廊裡的一位候診病人的話來說，就是“吃檳榔吃出了病，就要找凌教授，他上過電視。”
病人們知道，凌天牖是以口腔黏膜下纖維性變病因機制為方向的專家。
2009年，他和學生高義軍等人在湖南進行了一次流行病學調查。按照地理方位，他們將湖南省分為東、西、南、北、中部五個板塊，並從五個板塊中隨機抽取一個市，定為調查框架區。然後在這五個市內，從城市和農村整群抽取15歲及以上的常住人口。
雖已步入耄耋之年，凌天牖依然可以將這次研究的相關資料脫口而出。“在兩千多個有效樣本中，‘口腔黏膜下纖維性變’病例25人，患病率1.06%。這其中，咀嚼檳榔者患‘口腔黏膜下纖維性變’的機率為6.81%。”
此後媒體皆報道稱，正是這次流行病學調查，讓當時的媒體廣泛關注“檳榔致癌”這一話題。到2013年，大批新聞刊登，凌天牖登上央視，在新聞聯播裡講述檳榔的危害性。
回溯國內關於“口腔黏膜下纖維性變”的研究史，凌天牖不得不提。
10月22日8點不到，湘雅二醫院口腔科，病人陸續來到導醫臺簽到。新京報記者 汪暢 攝
“誰也不知道他得了什麼病”
凌天牖的父親是湘雅醫院原院長凌敏猷，他是我國第一代神經精神病學的著名專家。除了幾個學生，科室裡其他人對此一無所知。當學生馮雲枝提及凌天牖出自“醫學世家”，他沉默了，“這也沒什麼好說的。”
在同事們眼中，凌老師只是一個知識淵博的老專家。共事數月的規培生們總會驚歎，“寶藏凌老師”似乎無所不知，即便是該去其他科室就診的疾病，凌天牖也能對答如流，“有時候還能開一些這方面的處方藥，說明凌老師是考了這方面的證件的。”規培生雍文藝說。
他們不知道，凌天牖的確曾當過一段時間的全科醫生。1968年12月，他從北京醫學院口腔醫學系畢業後，被分配至青海省澤庫縣醫院任醫師。當時條件艱苦，資源稀缺，而交通又非常不便，他只好當起全科醫生，有時候還要騎著馬去替人看病。
他們更不知道的是，就連凌天牖自己也從未想過，研究檳榔與口腔疾病的關係，最終成了他一生的課題。1976年4月調回湖南時，他還猶豫過，要專門從事哪方面的醫學工作。最終，是本科期間的專業學習，讓他選擇了在口腔醫學發展。
1985年，凌天牖正在參與籌建湖南醫科大學口腔系。一天，醫院裡來了一位中年男性患者，他的張口受限，口腔黏膜上是一大片白色，口腔內還有久未好轉的皰瘡。據這位患者描述，這些天來，只要一吃辛辣等刺激物，就會疼痛。這位患者是湘潭人，當地醫生多次接診，卻不知原因，於是建議他前往省會長沙看病。
彼時，國內尚未有對“口腔黏膜下纖維性變”的研究。凌天牖記得清楚，“那時候誰也不知道他得了什麼病，看到他口腔黏膜上的大片白色，我們大家還想，是不是酸鹼腐蝕導致的？”
差不多的時間段內，另一位教授也接診了一對姐妹，三人的病情相似。為釐清原因，這位教授將該患者的病例標本送至北京，希望在北京從事口腔醫學研究工作的同學幫忙看看。恰逢一位名叫Pingbord的外國學者在北京交流學習，他在印度多年，專門研究“口腔黏膜下纖維性變”。據Pingbord介紹，患有該病的患者大多有咀嚼檳榔的習慣。看完病理報告，他認為，這正是“口腔黏膜下纖維性變”的典型表現。
有了這一發現，Pingbord當即提出，希望前往湘潭考察當地人咀嚼檳榔的情況。在時任湘潭市口腔醫院院長唐傑清的支援下，對該院3000多個口腔疾病患者進行調查，發現其中有29例是患有“口腔黏膜下纖維性變”的病人。
那時開始，湘潭人患“口腔黏膜下纖維性變”的情況引起了凌天牖及湖南同行的注意。次年，他們便在省衛生廳的支援下，對11046人進行流行病學調查，共發現335個患有“口腔黏膜下纖維性變”的病人，得出3%左右的患病率。
自此，凌天牖走上了以口腔黏膜下纖維性變病因機制為方向的研究道路。
10月21日下午，湘雅二醫院口腔科，一位剛做完手術的病人被推進病房。新京報記者 汪暢 攝
“儒雅的醫生”開始發怒
“儒雅的醫生”，是湘雅二醫院口腔科的工作人員對凌天牖的一致評價。
相處二十年左右，學生馮雲枝、高義軍和李霞都沒見過凌老師生氣。馮雲枝回憶，即使是因學生做錯事而提出批評，他也是溫和的狀態，“頂多是聲音大一點點。”
規培生們記得，前不久，有一個“不太友好”的病人前來就診。在凌天牖正式問診前，規培生照例進行分診，這位病人始終不配合，不張嘴，也不回答病情，問起來就“嗯、啊”地敷衍著，他還反覆說，要凌教授來診治。
躺在躺椅上接受凌天牖診治時，“他倒是乖乖的了，態度轉變特別快，問什麼答什麼。”寫完病可單，規培生們以為，事情就這樣結束了，卻沒想到，他跑到候診的地方大嚷大叫，“治了這麼久，有什麼用？不吃檳榔了，找凌教授看也沒有用。”這一鬧，引起了好多患者的注目，隔著一扇門，規培生們也聽得清楚。
當他再次推門而入，一個規培生趕緊走上前，擋在凌教授面前，“她怕這個人鬧事，怕傷到凌教授。”但凌天牖沒有任何情緒波動，他走出來繼續勸慰，要他好好治療，遵從醫囑，戒檳榔、戒菸、戒酒。他放下手裡的事情，站在病人身旁安撫了許久，“現在這種病是可逆的，你一定不要放棄。”
行醫問診，是凌天牖從未放下的事業。為了快速進入狀態，凌天牖仍保持著一個習慣，每次出診，都提前一刻鐘抵達門診室。這是他年輕時，醫院對醫生的要求。每到出診日，他都要六點多起床，吃完飯後步行至醫院。
一個上午，無論是點頭致意的複診病人，還是從未見過的生面孔，他總是不慌不忙地再三囑咐，“一定不能咀嚼檳榔，要戒菸。抽菸、喝酒、嚼檳榔的人，患癌機率增加了123倍。”
問診臨近尾聲，一位二十歲左右的患者從躺椅上坐直身體。面對一位年輕病人的一句，“那我還能抽菸嗎？”一向溫和的凌天牖突然放大音量，語速也變快，“不能再搞了，命還要不要了。”
病人推開門，腳步被凌天牖的聲音叫停。凌天牖反覆地問，“命是掌握在自己手裡的，你知不知道？你還這麼年輕。”
被裹挾在“兩股力量”中
凌天牖總是格外關注有關檳榔的訊息。
近日，檳榔廣告被全面叫停的事情，凌天牖早已有所耳聞。不過他不確定，這一指令究竟是否有用。因為他使用平板電腦時發現，儘管廣告裡已經將“檳榔”的字樣刪去，但還在介紹檳榔所屬的品牌，“大家一聽就知道，這是在給檳榔打廣告。”
擔任過十餘年湖南省政協委員的他，曾多次在會議上提及檳榔的危害性，向國家相關部門提出建議，希望對檳榔進行相應管控。
2016年，已然退休的他和高義軍一同參加座談會，原國家衛計委、原國家農業部的相關領導都到場聽取意見。醫學領域的人士均指出，咀嚼檳榔會加大患口腔癌的可能性。然而，檳榔協會、食品研究部門、地方政府和衛生部門的最終意見不一。
曾出席座談會的一位醫生記得，當時在場一位廳級幹部甚至直接說，“我覺得吃檳榔沒有問題。”這讓一行醫生倍感無奈，“你想想，一個廳級幹部都這麼說，那農民、那其他民眾呢，這個意識要怎麼糾正。”
凌天牖坦言會有無力感。這些年來，凌天牖和學生們發現，隨著貨物流通的便捷度增加，檳榔越來越多。直到今天，湖南的大街小巷都少不了檳榔的包裝袋。無論是商超，還是小攤鋪，都有檳榔的專屬貨架。
這些年來，“健康”和“經濟”就像兩股力量，在不斷拉扯。而凌天牖等研究口腔黏膜疾病方向的醫生，始終被裹挾其中。他們心知肚明，“經濟發展、就業，都牽扯其中，現狀很難改變。”
於是，一些專家不再對此發聲。中國首位發現口腔癌與檳榔有關聯的學者翦新春告訴新京報記者，當年武漢晚報報道的“80萬買人頭”，是確有其事。受威脅後，翦新春面對的壓力很大，從此鮮少發聲，此次也拒絕了採訪。
“威脅封口”一說，在湖南口腔醫學界流傳甚廣，凌天牖的朋友曾因此表達過對他的關心。“在湖南，這事確實挺敏感的。”凌天牖的學生馮雲枝發現，自己前些天在當地媒體提及“吃檳榔會磨損牙齒”的話，最終未被播出。
也正因“敏感”，一聽是聊檳榔，訊息還未傳達至凌天牖，他的學生便直接替老師拒絕。不過，當凌天牖聽說醫院替自己拒絕採訪，他感到不解，“醫院為什麼會拒絕呢？”他多次提及，“勸大家不要咀嚼檳榔，又不是為自己謀利。”作為一名醫生，最想做的就是保衛大家的健康。而有機會做科普，是一件好事。
為此，凌天牖主動幫忙聯絡他的幾名學生，希望他們也能做一些科普。如今他們也已經是口腔醫學界的專家。一向不與媒體接觸的高義軍，從始終拒絕到被凌天牖說動。
約訪當日，高義軍拿著一沓資料前來，上面記錄了中國“口腔黏膜下纖維性變”研究歷程、流行病學調查的資料，以及國際上對檳榔研究的歷史沿革。這是他特意準備的，“既然凌老師開口，我也決定了接受採訪，就要好好講。”
凌天牖明白個人力量的微小，“我們也不能說不讓發展經濟，說了也沒什麼用，但是也不能為了發展經濟犧牲健康。”凌天牖說，“現在只能說大家各司其職，那我作為醫生，就是看病救人，就是要減輕病人的痛苦。”
10月22日上午，湘雅二醫院口腔科，凌天牖和規培生一同問診。新京報記者 汪暢 攝
從一個人到一群人
這些年來，凌天牖從未放棄宣教。
凌天牖七十多歲時，遠在佛山的學生李霞邀請他前去授課，講述“口腔黏膜下纖維性變”的相關內容。高義軍陪著他坐高鐵一同前往，還沒走進高鐵站，凌天牖摔得人仰馬翻。高義軍心裡擔心，“我問他還去不去，畢竟是七十多歲，跌一跤不是小事。”被扶起來的凌天牖，拍拍身上的塵土，說一定要去。
與此同時，越來越多有檳榔咀嚼史的患者湧入醫院。
凌天牖和學生們發現，這些年來，患有“口腔黏膜下纖維性變”或口腔癌的人，只增不減，而且趨於年輕化。除湖南這個“重災區”之外，其他省份也有了病例。
來自新疆、內蒙古的病人專程來掛凌天牖的號，高義軍的病人遠至青海，李霞至今仍在佛山當地接診“口腔黏膜下纖維性變”患者。如今，二十歲上下的病人也不鮮見。
凌天牖希望這方面的研究能傳遞下去。只有這樣，越來越多的患者才能得到相應的治療。
好在，這些年來，懂得治療“口腔黏膜下纖維性變”的醫生也在增多。高義軍、馮雲枝等學生，如今已經成長為湘雅二醫院口腔科的知名醫生，很多病人會慕名尋訪他們。治病的地點也不再侷限於長沙，李霞現在是佛山科學技術學院口腔醫學院的院長，附近的病人可以在那兒就近治療。看著他們，凌天牖覺得後繼有人了。
與“口腔黏膜下纖維性變”相關的科研也沒有停下腳步。馮雲枝說，師門打算在11月舉行聚會，外地的學生都將回到長沙，在凌老師的帶領下，談一談各自的研究進展。
凌天牖還盼望著繼續從科學上論證其發病機制，“為什麼吃檳榔會導致纖維化？纖維化又為什麼和癌症如此接近？”他想弄清楚，究竟如何幹預，才能將吃檳榔的人從癌症的關口處拉回來，讓患者的病痛停止在就醫的那一刻。
臨床上的工作也在有條不紊地進行。撐開銀色圓規的兩條腿，將蘸滿碘酒的圓規尖頭抵在病人的兩排牙齒上，“張嘴，用力，把嘴巴張到最大的程度。”科室裡的規培生手持圓規，對躺臥的病人說。
“張口2.9。”放下尺子，規培生將病人的臨床表現口述給凌天牖。凌天牖診斷過後，規培生繼續為病人寫病歷。與此同時，分診的鈴聲再次響起，下一個病人推門進來。
這些年來，這樣的情景，每天都會在湘雅二醫院的口腔科門診室上演。如今診斷“口腔黏膜下纖維性變”，是科室裡的每個醫生必備的技能。口腔黏膜發白、舌乳頭萎縮、口腔張口變小等，成為他們爛熟於心的臨床知識。
但凌天牖還是希望年輕的醫生掌握更多臨床經驗，兩個多月前，雍文藝開始跟凌天牖一同出診。她記得，每當遇到具有典型或少見臨床特徵的病人，凌老師總會讓所有人停下手裡的事情，跟著看一看、摸一摸、聽一聽，記住這一種表現。
那天上午，一個有近五年咀嚼檳榔歷史的黑衣男子躺在椅子上，他的黏膜泛著大片白色，舌頭萎縮至無法翹起，口腔內還伴有白斑，舌頭上方有久未消除的潰爛，而後槽牙幾乎不見蹤影，牙齒嵌得和牙齦齊平。他講述著自己的病情，也不知是因為張口和舌頭受到限制，還是口音問題，每句話都顯得口齒不清。
凌天牖讓他張開嘴，沒一會兒便將手指從患者的口中拿出，側頭對規培生們說，“來，你們都過來看一眼。”
