最近一週,我忙裡偷閒,終於讀完了毛姆的經典之作《人性的枷鎖》。
在這之前,這本書在我的書架上已擱置了五年。拿起它時,書上滿是灰塵。這是我從別人手裡淘來的二手書。
泛黃的封面,破損的紙張,說明這本書的年頭不短了。
過去的幾年裡,我曾數次拿起它。它太厚了,像磚頭一樣,讓人望而生畏。每次我都只停留在前幾十頁,便不再向後讀了。有時候,我還在想:要不當廢品賣了?
如果把它當廢紙賣掉,我一定會在心底嘲笑自己是個傻瓜。
就在幾天前的凌晨2點,讀到書中的某些情節,我居然忍不住淚流滿面。
這本書帶給我的震撼及心靈的撞擊,想起很多年前第一次讀《平凡的世界》的情形。
激動之餘,特別想記錄下此刻的心情。有些時候,感受是稍縱即逝的,不記下來,轉身就能忘掉。
01
先簡單說一下小說的故事內容。主人公菲利普是一個小男孩,一隻腳先天畸形,生活在衣食無憂的中產階級。父親是一名外科醫生,收入不菲;母親則是善良賢惠的家庭主婦,一家三口生活美滿幸福。
菲利普九歲的時候,父親病亡,母親因難產也早早離他而去。他成了一名孤兒。
後來,菲利普被送到伯父凱利家裡,由伯父母代為照管。當然,一同送去的,還有菲利普的父母給他所留的遺產。
這位凱利伯父是一名牧師,為人卻冷漠自私。在生活上,他對待菲利普十分刻薄。刻薄到什麼程度呢?他每天要吃一隻煮雞蛋,滋補身體。只切下其中尖尖的一角,遞給菲利普吃。
在學校裡,因為跛足的原因,菲利普成為同學們嘲諷挖苦的物件。有些調皮大膽的男同學,故意在菲利普後面學他走路的樣子,引得全班同學鬨堂大笑。
每到這種時候,菲利普漲紅了臉,沉默不語。整個中學時期,孤獨、自卑、敏感,無時無刻都在伴隨他。
02
高中畢業後,菲利普沒有聽從伯父的建議,去當一名牧師。他去了一家律師事務所。不久之後,菲利普已厭倦枯燥的對賬本,工作經常出錯被批,律師幹不去了。
菲利普跑到巴黎學習畫畫,學素描、學色彩的變化。他認為自己在藝術上很有天分。在浪漫的巴黎,他認識了好多藝術圈裡的朋友。
藝術這碗飯可不是那麼好吃的。僅僅有天分還不夠,還要有那麼一丟丟運氣,手裡的作品才有機會出名。
在巴黎學畫的兩年中,他看到貧病交加的畫家朋友一個個遠去,在寒酸的公寓裡死去。
菲利普動搖了,再次改變他的人生軌跡,棄藝從醫,他想和父親一樣,當一名醫生。
正當他在學業上想有所成就時,愛情之神向他招了招手。菲利普喜歡上了咖啡館的女招待米而德麗德。
03
他墜入愛河不可自拔,對米而德麗德有求必應,有召必來,像哈巴狗一樣獻殷勤,極力寵愛女友。然而,米而德麗德並不是他想象中那麼好。這個膚淺的姑娘,頭腦雖然簡單,性情卻十分孤傲。
她喜歡那些外表光鮮、說話甜言蜜語、甚至行為上流裡流氣的男人。
果然,米而德麗德跟著別的男人走了。菲利普傷心欲絕。不久之後,厚顏無恥的米而德麗德懷著身孕,來找菲利普複合。
痴情的菲利普,依舊深愛著米而德麗德。他不計前嫌,為前女友租房子、購買嬰兒用品,盡心照顧她生產。孩子生下後,米而德麗德如釋重負。
看到菲利普依舊為他鞍前馬後,她不禁沾沾自喜,還在心底嘲笑菲利普是個傻瓜。
誰能想到,正當菲利普再次憧憬倆人美好的未來時,米而德麗德居然和他的好友搞在了一起。再次拋棄菲利普,和別人瀟灑快活去了。
犯一次錯可以原諒,女友這般水性楊花,放別人眼裡,早就一文不值、一腳踹開。可是傻傻的菲利普抵擋不住心裡的愛慕,當米而德麗德再次走投無路,奔向他的時候,他又選擇了原諒與接納。
04
與上次不同的是,米而德麗德還帶來了她兩歲的孩子。
菲利普承擔了母女倆所有的日常開銷。心懷鬼胎的米而德麗德,想得到長期飯票,企圖色誘菲利普。
可是,她的希望落空了。經歷兩次痛苦的背叛,菲利普曾經對愛情的狂熱,已完全退卻。他看透了米而德麗德虛偽與自私,拒絕與她有親密的接觸。
米而德麗德惱羞成怒,砸壞了房間裡所有能砸的東西。她像來自地獄的魔鬼,令人發怵。
為了羞辱菲利普,臨走時,她用盡全力,歇斯底里喊道:跛子!
唉,可憐的菲利普此刻也倒了大黴。他購買的股票瘋狂貶值,根本沒有人買。股票的失利,讓他賠進了全部身家。最後只剩下七磅。
菲利普破產了。
好在憑著他的好人緣,有朋友仗義出手,為他找了百貨商場營業員的工作。雖然工資微薄,總算能填飽肚子,不用露宿街頭了。
站櫃檯的工作持續了兩年,菲利普從過世的凱利伯父那裡,繼承了幾百磅遺產,他又得以回到中斷學業的醫學院,繼續攻讀剩下的課程。
故事的最後,經歷萬般波折,命運多舛的菲利普,終於完成了學業,成為一名受人尊敬的好醫生。而他,也找到了心目中的好姑娘。
05
實在抱歉,本想用簡短的語言概括一下這本書的內容,沒想到卻花了如此長的篇幅,來複述故事情節。
因為這本書的內容太豐富了,670多頁的書,密密麻麻都是字,真的很難用幾句話講完。
當我看到身上一個硬幣都沒有的菲利普,沒錢付房租,沒錢買麵包,露宿公園長椅,在車站逗留時;
當菲利普放下自尊,找朋友借半個先令,受到對方鄙夷的時候;我的眼淚啪啦啪啦,掉個不停。
菲利普的遭遇,讓我想起自己當年身無分文的那些苦難的時光。剛畢業時,在陌生的城市,沒有工作,沒有經濟收入。一分錢真是掰成兩半花。
那時的我,經常早上買一塊錢的油條,分兩頓吃。早上吃兩根,剩下的留到中午,開水裡一泡,一頓午飯就這麼打發了。
合租的室友看我過得如此悽慘,拿出兩塊錢,塞我兜裡,讓我買饅頭吃。這麼多年過去了,我仍然記得,當時的我強忍眼淚,悄悄走出門外,走到無人的地方,放聲大哭!那情景,像極了菲利普。
我十分懷疑,毛姆是否也遭受過這般悽慘的經歷。不然,怎麼能把一個身處絕望的人,感情寫得如此真摯?
合上《人性的枷鎖》,我的心情久久不能平靜。感謝閱讀,能夠跨越時空,讓我和菲利普相遇,得以和一個偉大的靈魂對話。
記得網上有一段挺火的影片。羅翔老師在影片中問到:我們為什麼要讀書?
有人說:老師,這還用問嗎?書中有黃金屋,有千鍾粟,更有顏如玉啊!
羅翔老師不置可否。他說,讀書分為功利性閱讀和非功利性兩種。讀書為了找到好工作,為了透過考試等等,都屬於功利性閱讀。
真正的閱讀,其實是一種非功利性的閱讀。
它不能讓你有黃金屋、千鍾粟和顏如玉。然而,漫漫人生路上,你一定會遇到挫折,遇到失敗和嘲笑;當我們手無寸鐵,是否還有勇氣抵擋住生活的暴擊?
佛曰:眾生皆苦。是啊,人為婦人所生,多有憂患。在我們的一生中,必定會經歷各種苦難。
然而,非功利性的讀書,閱讀經典的文學作品,能化解苦難,會讓我們從心底獲得勇氣和正直,會讓我們坦然面對人生的失意,走出低谷。
人活著是為了什麼呢?
¥48
購買
——感謝閱讀——
圖片來源於網路,侵刪。
我是不愛看書的花花晨,80後老女孩,用文字記錄感動你我的故事。歡迎留言轉發,喜歡請關注我哦!