回家探親，老遠就看見啞巴哥給我打招呼，“來了”（他衝我點點頭），“來了”（我也衝他點點頭），我們倆都不約而同地笑了。
我們找了個乾淨的地兒坐下，他抽出一支菸遞給我，我說：“我還是不抽菸的。”（我笑笑搖搖頭），他說：“這樣好，抽菸沒有好處的。”（他衝我豎起大拇指，然後用手捂著胸口做咳嗽狀）。我們倆又都不約而同地笑了。我捏了捏他的腿問道：“如今腿還疼嗎？”他說：“越來越嚴重了！”（他做了個痛苦的表情，然後從腿一直摸到腰間），我知道他的老寒腿病如今已經影響到腰椎了！我真的後悔這次沒來得及給他捎些“虎骨傷溼解痛膏”來。
說起啞巴哥的老寒腿，那話就長了。
那是三十多年前的事了。當時莊上的人吃水很困難，幾十戶人家都吃一個土井裡的水，很不衛生，而且遇到乾旱年頭，連渾水也吃不上。於是幾個年青人就自發地鼓動起來打井，這是件好事呀，全莊人都很支援。可這裡是山區，真的要打一眼水井是相當困難的。真是工夫不負有心人，從開春一直幹到挨麥口，終於打出了一眼二十多米深的水井來。
可是就在修井沿的時候，石匠不小心將錘子掉進了井裡，當石匠想下去撈錘子時，被老人們攔住了。老人們說別看現在是夏天，可井水涼的很。夏天人的汗毛孔是張開的，下去會激成病的，弄不好還會落下關節炎病根呢。大家都說算了，不就是一把錘子嗎，弄成病就不值得了。
就在大家決定放棄撈錘子的時候，只見啞巴哥已經順著井沿的石級下去了。大家都很著急，示意他趕快上來，可啞巴哥還是把錘子撈了上來。然而，不好的事情還是發生了，啞巴哥的腿從此就真的落下了關節炎，成了老寒腿。晴天還好點，一到陰天啞巴哥的腿就疼得不能邁開步子，夏天還好點，一過立秋，啞巴哥就得早早地穿上了棉褲。冬天那就更慘了，腿上裹了好幾層老羊皮，還是冷得哆嗦，疼得要命。如今啞巴哥老了，連腰椎都疼了。唉，這該死的錘子，我想。
其實啞巴哥不光腿疼，他的心臟也不好，那是被氣得。
這事還得從頭說起。有一年，啞巴哥逃荒要飯到了東海，那可是個出名的瓜鄉！東海的土壤是沙淤，特別適合種西瓜，那裡的西瓜真的能與新疆的哈密瓜媲美。一天，啞巴哥要飯來到一個瓜棚裡，善良的老人看是一個聾啞孩子，就收留了他，並手把手地教啞巴哥學種西瓜的本領。啞巴哥雖然不會說話，可也是個心靈手巧的人，一年下來，就學會了整套種西瓜的技能。
不久啞巴哥的家鄉也分田到戶了，啞巴哥也有了自己的一畝三分地。於是他學到的手藝也就有了用武之地，把全部的身心都投入到了地裡。他要種出和東海一樣的甜瓜來，也好改善一下自己窘迫的生活。
他不用拖拉機耕地，而是用鐵鍁一鍁一鍁地挖，一鍁一鍁地翻，把個山地整得跟菜畦似的。再說那老天爺也架勢，那年冬天的雪雨特別多，天氣也特別冷，把個土地凍得結結實實的。過了年，一開春，一解凍，那土酥得像砂糖，那地軟得像棉絮。啞巴哥又把一冬天起五更睡半夜拾來的雞屎糞，摻豆餅和麻汁，捂好曬乾碾細，撒在地裡，接著又把那一畝三分地整整翻了三四遍。啞巴哥又跑了一趟東海，向師傅要了最好的西瓜子——豐蜜一號，精心地挑選，浸種催芽打缽，便在清明的當天下種，穀雨的當天移缽於地膜之中。哪天破膜，哪天間苗，哪天壓壟，哪天理花，哪天梳果，哪天掐頭，啞巴哥都是做的井井有條，頭頭是道，真是個行家裡手了。
一百天的時候，啞巴哥的西瓜地裡已經是滿地滾繡球了。那些綠皮黑槓圓圓的傢伙靜靜地躺著，散發出誘人的清香，惹來了多少“讒嘴貓”駐足而觀，啞巴哥哪裡能放心得下。他白天在地裡侍弄著瓜田，晚上就住在瓜棚裡。因為他有腿疼的毛病，喜歡喝點小酒，一來暖暖身子，再者也能和和血，減少點疼痛。
一天晚上，看著自己用汗水澆灌的滿地的西瓜，也許是心中高興吧，不知不覺竟把大半瓶蘭陵二曲喝得精光，呼呼倒頭便睡。哪知莊裡那幾個遊手好閒的“饞貓”早就打起了偷西瓜的主意，今晚見有機可乘，便悄悄來到瓜棚，連人帶床抬出去老遠放了，就把那滿地的西瓜一掃而空，揚長而去。
啞巴哥醒來後，看著那光禿禿的瓜田，竟雙膝跪地，手抓黃土，仰天長嚎。這真是應了那句老話，“啞巴吃黃連——有苦沒法說”呀！突然，啞巴哥猛吐一口鮮血，栽倒在地，昏了過去。
啞巴哥甦醒後，他一口氣拔光了所有的西瓜秧，一棵沒剩。又一把火燒了瓜棚，便離家出走了。
看我坐著出神，啞巴哥輕輕的推推我，朝著他家的方向指了指，意思是讓我到他家裡去坐坐。我點點頭，起身朝他的家走去。
