作者|小滿

編輯|江嶽

微信公眾號：首席人物觀（ID：sxrenwuguan）

01 迷霧

王小帥和花箐擔任總導演，段奕宏和郝蕾領銜主演，愛奇藝“迷霧劇場”剛剛完結的《八角亭迷霧》，曾經被寄予厚望。

它的劇本初稿完成於2017年。

整個劇作的靈感來源是導演王小帥的一個想法：“多年未破的一個案件，給一家人造成的深遠影響。”

沿著這個思路，編劇楊翌舒開始了複雜的人物關係構建。楊翌舒是王小帥多年合作伙伴，王小帥2010年執導的電影《日照重慶》，她就是執筆編劇。

《八角亭迷霧》宣發稿中提到了諸多細節，比如，楊翌舒在和王小帥不斷探討六易其稿，期間還吸收了許多年輕編劇的想法。劇本創作基本成熟之後，團隊開始尋找播出平臺。

2019年年初，王小帥執導的電影《地久天長》，不僅成功入圍第69屆柏林國際電影節主競賽單元，最終更是將最佳男、女主角獎紛紛收入囊中。

就在此時，愛奇藝向王小帥的冬春影業丟擲了橄欖枝。冬春影業總裁劉璇說：

“2020年趕上疫情，本是想把這個專案先放一放，但是沒想到當時《隱秘的角落》一下子出圈了，愛奇藝覺得我們這個非常適合放在迷霧劇場裡面。”

但王小帥團隊常年涉足電影領域，對電視劇的製作並不熟悉，於是愛奇藝請來了長期拍攝電視劇的花箐共同擔任導演，花箐曾執導過《我的兄弟叫順溜》《遠去的飛鷹》等優秀劇目，除此之外，韓三平擔任本劇的藝術顧問，段奕宏和郝蕾領銜主演。

無論從什麼角度看，這都是一個下限基本保證，上限無法估量的頭部劇目。

愛奇藝特意將《八角亭謎霧》放在了新一季迷霧劇場的首位，想要複製去年《隱秘的角落》的野心，不言而喻。這是迷霧劇場的第二年，愛奇藝需要證明，《隱秘的角落》的成功，並非偶然——畢竟，在商業世界裡，可複製的成功才更有價值。

但事實證明，複製，太難了。

晃動不止的手持攝影和嚴重注水的家庭瑣碎，讓《八角亭謎霧》招來了諸多負面評價，在豆瓣上，它以6.1分開端，大結局播出後，更是滑落到5.7分，顯然與8.8分的《隱秘的角落》不在同一檔次。

迷霧，也籠罩在了龔宇和愛奇藝身上。

02 引擎

清華畢業的龔宇是個聰明人。

身居長影片的行業困局之中，他永遠是最先嗅到機會並嘗試探索的人之一，自制劇集和會員，愛奇藝都是最早做的。

這是聰明人的特質，清華尤其盛產體面的聰明人，他們中的很多人，為古典網際網路時代的創業奠定了底色。但很多時候，聰明人也難敵運勢。比如長影片那個永恆的問題：何時盈利，龔宇最早還會給出個模糊的時間表，後來也就避而言其他了。

這個行業的競爭，也因此多了一些苦情戲份。在看不到盈利希望的前提下，苦苦堅持十餘年，這是真情懷，真熱愛。

儘管公開露面的次數不多，但龔宇總在努力傳遞信心。《八角亭謎霧》開播後，他在愛奇藝 iJOY悅享會上說道：

“我今天的演講題目是‘越簡單越好’，因為我們現在需要一個簡單的思路、簡單的環境，讓我們不那麼焦慮。”

“今年夏天以後，各種各樣的訊息深深影響到了影劇漫綜的創作、播出。行業內也有關注或擔憂：是不是更難了？創作空間更小了？我認為創作難度是一定的……我們堅信，行業雖然困難，但這是暫時的，市場在變化，但這種變化可能會帶來更多的空間。”

不過，對於11歲的愛奇藝，“本命年”的煩惱來得有點早，兩臺賺錢的引擎都在今年熄火了。

一個是偶像選秀節目。受5月的追星粉絲“倒奶事件”影響，愛奇藝的王牌綜藝《青春有你》遭遇停播。起初，龔宇的態度還頗為樂觀，在一季度財報會議上提到：

“關於《青春有你》這個綜藝節目，我們非常遺憾最後一期決賽沒有播出……未來的選秀節目那如果投票的話只能是全免費，對於廣告收入的影響我們還在評估中，但是我們初步看這個廣告收入的影響有，但是不會很大。”

事後看來，這是一個過於樂觀的判斷。

9月，廣電總局正式釋出通知，明確禁播偶像養成類節目，目標直指愛奇藝的《青春有你》和騰訊影片的《創造營》。這意味著，影片網站們靠追星粉絲獲取流量和收益的好日子，結束了。

另一臺熄火的引擎，是超前點播。

從2019年騰訊影片的《陳情令》開始，影片網站們開發了收費新玩法，熱門劇集播出時，會員可以透過額外花錢，再多看幾集。《新京報》援引了《陳情令》慶功宴上的資訊稱，這部劇的付費點播人數為520萬人，總金額1.56億元。

當年，全行業有5部劇開通了超前點播，到2020年，這個資料就驟增到123部——無需平臺公佈具體收入，各家的參與熱情足以證明其中利潤。

只是，普通會員的使用者體驗，成為犧牲品。

輿論風波最終在今年秋天爆發。愛奇藝最先採取動作，在10月宣佈正式取消劇集超前點播，同時取消會員可見的內容宣傳貼片。優酷和騰訊影片隨後也跟進，先後取消了超前點播。在網際網路遭遇強監管的當下，服務使用者，也有了新的意義。

“不斷提升會員消費體驗和滿意度是愛奇藝長期努力的目標，哪怕短期收益受損。”訊息宣佈的當天，龔宇在微博上說道。

聰明人都懂妥協之術。有人找出了他一年前的說辭。當時，愛奇藝因為超前點評受爭議，他態度堅決地表示：“目前只是在很少的劇上嘗試，模式很成功，未來會成為一種常態，把規模做大。”

資本市場的反饋，已經讓龔宇感知到了引擎熄火帶來的溫差。取消超前點播當晚，愛奇藝美股盤中跌近5%，股價報7.36美元，總市值58億美元。

當然，這樣的變動，置於2021年的整體背景之中，也不顯突兀。這一年，愛奇藝股價在達到28.97美元后便一路走跌，目前跌幅已超 74%，市值蒸發掉 170 億美元——按照當下的資料來計算，相當於1.5個微博沒有了。

03 懸案

關於“盈利”的話題，就像一團結實的迷霧，至今為止，除了芒果TV，沒有一家影片網站成功走出其中。

公眾號《晚點 LatePost》曾經採訪數十位從業者得到資訊：這場長達十年的長影片戰爭，吞噬掉的資金超過了1000億。

這是所有入局者在當初都不曾設想過的艱難。早年間，龔宇還會委婉預測愛奇藝的盈利時間，到2017年時，他也徹底放棄了這項猜想。

影片公司們的困境，人盡皆知。除了無法解決的“盈利”懸案，他們還要面對來自短影片的衝擊。愛奇藝高階副總裁陳瀟在今年公開提到，“我們最近挺困難的”。經常有朋友問他，“你們長影片是不是已經不行了？價值越來越低了？”

一貫以儒雅博士形象示人的龔宇，也當眾倒起了苦水。

在貢獻了“短影片是豬食”熱門話題的第九屆中國網路視聽大會上，龔宇談到了短影片二次創作帶來的痛苦：

“90分鐘一場足球比賽的價值就集中在一分多鐘，如果全網鋪天蓋地都是足球射門的影片，那誰還買90分鐘的足球比賽？”

資本市場似乎也很難從長影片的生意裡找到信心。據彭博社此前報道，愛奇藝計劃最快於今年底在香港二次上市，預期將集資至少 5 億美元——這遠遠低於愛奇藝登陸納斯達克時所募集的 22.5 億美元。

募資縮水背後，是愛奇藝長達 11 年的虧損。

愛奇藝在美國上市前的招股書顯示，自2015年起，愛奇藝每年虧損為 25.75億、30.74億、37.36億。上市後的虧損則更加嚴重，從2018年到2020年，分別為91億元、93億元、60億元。

龔宇並非不努力。

路透社在今年5月報道，龔宇曾經設想借助 AI 和 5G 技術，把“智慧生產”涵蓋影片生產線，以削減成本，並在未來5年內實現盈利。此外，龔宇今年也披露，愛奇藝在內部組建了50多個原創內容工作室，以提升原創內容佔比，最佳化內容成本結構。

除了結構化的調整之外，打造吸金能力強的王牌節目，一度是愛奇藝的重中之重。

《青春有你》曾經證實“一魚多吃”的可行性：粉絲打投帶來收益；從選秀中走出的愛豆，平臺參與分成；此外，還有傳統廣告植入帶來的收入。艾瑞資料顯示，以《青春有你》《創造營》為代表的選秀類節目，是近3年來吸金能力最強的綜藝型別。

但如今看來，這依然不是走出迷霧的正確通道。

愛奇藝最近釋出了260個內容新專案，如《青春有你》這樣的“S級”偶像選秀綜藝不見了蹤影。龔宇對此的最新解釋是：

“只考慮流量的作品，沒有生命力。”

04 賽道

19歲，龔宇考入清華，成為張朝陽的師弟，後來兩人都去了美國讀書。

1996年，龔宇回國，趕上網際網路風潮席捲中國，兩年後，張朝陽創立搜狐，而龔宇也建立了一家綜合入口網站焦點網。

幾個月後，網際網路泡沫破滅了。

嗅覺敏銳的龔宇將網際網路與房地產兩個風口結合，將焦點網改為焦點房地產網，迅速把它打造成地產行業最大的垂直網站，並在2003年賣給師兄張朝陽，他也進入如日中天的搜狐，擔任營運長。

一年後，古永鏘從搜狐離職並創辦優酷，而龔宇的離職創業則比他的上司古永鏘晚了6年。那年，李善友創立的酷6網在納斯達克上市，成了影片上市第一股。隨後，古永鏘帶著優酷赴美上市，上市首日股價暴漲 161.25%，市值一度超越新浪，達到 33.4 億美元。

影片網站，成了人人都想入局的，風口上的行業。

百度在一份100多人的名單中選中了龔宇，開始籌建愛奇藝。時年41歲的龔宇拿出了創業的熱情，每天早上8點前必到公司樓下，經常半夜1點還在處理工作郵件。

11年，他活成了影片行業的“守夜人”。

當年容納了幾百個玩家的影片賽道，如今只剩下幾個頭部玩家。而他們之所以能生存至今，很大程度是因為背靠了BAT。他們選定各自陣營的那一刻，就決定了，這將是一場燒錢的持久戰。沒有哪個巨頭甘願服輸。投入越多，越是如此。

揮金如土，曾經是這條賽道里的常態。

在芒果TV尚未組建時，愛奇藝就曾斥資2億元，打包購買了湖南衛視王牌綜藝《快樂大本營》《爸爸去哪兒》《天天向上》等節目版權，迅速聚集了一大批使用者。

龔宇一度堅信付費購買版權的模式。當師兄張朝陽扛起打擊盜版的大旗時，他是最堅定的同盟軍。愛奇藝曾因“侵害作品資訊網路傳播權糾紛”，將B站告上法庭，而龔宇本人，也曾在電視節目《華商啟示錄》中批評過B站的盜版做法。

不過，彼時目光堅定的他大概也未曾料到，圍繞版權展開的燒錢大戰，日後會有多瘋狂。

龔宇在2018年的春天迎來了自己的高光時刻。愛奇藝登陸登陸納斯達克，李彥宏與龔宇同臺敲鐘。百度是愛奇藝的最大股東，股權佔比 69.6%。作為站在龔宇背後的男人，李彥宏那天特意穿了一身帶綠色的西裝，那是愛奇藝的顏色。

龔宇顯得意氣風發。

“我是個不信風水的人，但在做愛奇藝前，有個股東算過一卦，愛奇藝要麼大勝，要麼一無所有，現在我越來越堅信，我們會是前者。”

龔宇的樂觀並非沒有道理。不只是上市這件大事，對於愛奇藝來說，2018年確實是個好年頭。

這一年，愛奇藝推出的《延禧攻略》《偶像練習生》《中國新說唱》等頭部內容均大獲成功，全年會員收入106億，這是中國影片行業付費會員收入首次突破百億大關。年度新增會員3660萬，創下了全球流媒體行業會員年度增長淨值的新紀錄。

迷霧消散的曙光，似乎隱約可見。

但它終究沒能如約而至。

會員收入的增長，始終無法中和虧損的增長。在會員增速見頂之後，去年11月，愛奇藝進行了九年來的首次會員提價，但會員規模也從2019年的1.069 億下降到1.017 億，瞬間減少了520萬。而今年以來遭遇的諸多變故，也加大了它的未知數。

這兩年，關於騰訊洽談愛奇藝收購的傳聞，或多或少地在坊間流傳著。儘管它一次次被百度否認，但每次傳聞帶來的愛奇藝股價上漲，也在傳遞著微妙的訊號——投資者們似乎不太相信，愛奇藝能在百度的扶持之下走出困境。

在愛奇藝剛剛創辦不久的2012年，龔宇曾給自己定下了一個小目標：

“這就是個有錢人的遊戲，有錢就玩，沒錢自動退出，做第二沒什麼意思，在這個行業，要做就做老大。”

9年過去了，這些豪情壯志，終究是消散了迷霧之中。孤獨的龔宇，如同守夜人一般，倔強立於絕境長城之上。而君臨城裡的那把鐵王座，也不知何時能等到它的主人。