喬治五世出生於1865年6月3日,作為第二個兒子,喬治在成長程中的主要角色就是一直陪伴未來的國王,他也從未想過有一天自己會成為國王,並且娶了哥哥的未婚妻,但這在喬治五世的執政生涯中還不是最引人注目的,真正幫助喬治五世樹立威信並一直受到臣民愛戴的,還是他的“公關”方法。
喬治五世
01
1911年6月22日,喬治在威斯敏斯特大教堂加冕為王,史稱喬治五世。當年晚些時候,他再次加冕為印度皇帝,在一個名曰“德里大會”(一種融合了蒙古、印度以及英國維多利亞時代和中世紀傳統的奇特儀式)的儀式上,喬治不僅成為英國首位訪問印度的當政君主,而且也是首位在印度民眾面前加冕的至尊皇帝。這是一個相當壯觀的場面,也是一項深謀遠慮的政治舉措。
1911年,英國在印度的統治已經越來越受到新興階級(高學歷、西方化的印度人)的敵視。喬治這次史詩般的登基儀式意在打壓那些人的政治主張和日益增長的獨立呼聲,同時大張旗鼓地宣示大英帝國統治的權力和輝煌。這確實取得了不錯的效果,儘管是暫時的。
然而,在國內,舊秩序已經開始分崩離析。喬治的登基被一些進步政客視為推行改革的一個絕佳機會。1909年,自由黨政府提出激進的《民眾預算案》,計劃向富人徵稅,為一個史無前例的福利改革專案提供資金支援,但被保守派控制的上議院否決。這位新任國王面臨著巨大的壓力,他需要冊封足夠多的自由黨貴族,以確保預算得以透過。喬治是個頑固的保守派,但他意識到,如果他拒絕,很容易遭到指責,說他不民主。與歐洲同時代的其他君主不同,喬治清楚地看到,一位現代君王若要生存,他必須服務而不是裁決。於是他選擇讓步,放棄議政過程中最後一點王家實權。私底下,他其實非常惱火,但是,作為一個實用主義者,他明白,他的做法保證了王朝的存在——儘管,王朝更名的日子已經為期不遠了。
02
1914年,第一次世界大戰爆發。喬治的平民士兵與他的表弟威廉皇帝的陸軍在西線的爛泥和汙穢中展開搏殺,最終,70萬英國人命喪黃泉。毫不奇怪的是,隨著死亡數字的攀升,反德情緒也日漸高漲。在國內,大街上的德國臘腸犬遭人橫踹,德國店鋪被人襲擊,而生於德國的移民則會被投進收容營。1917年,當德國哥達飛機開始轟炸倫敦時,輪到了王室家庭承受這種情緒了。它仍保留著薩克森-科堡-哥達這一不祥的姓氏,所以很快成為反德狂潮的新焦點。
攝於1914—1916年間,喬治五世視察即將被派往法國西部前線的英國部隊
喬治的應對很簡單:更改家族姓氏,去掉笨重的日耳曼式累贅,代之以本土化的溫莎。這是標準的英語,借用的是倫敦城外那座傳承了1000年之久的王家宅院的名字。此乃神來之筆,堪稱歷史上最偉大的品牌再造的創舉。
不只是更改家族姓氏,他還透過不知疲倦的工作,讓民眾看到,他和他的家人都在積極參與保家衛國的事業。
03
在長達1564天的戰爭中,喬治進行過450多次軍事視察,走訪過300多家醫院,親自給參戰人員頒發獎章多達5萬塊。戰爭期間,他還設定了至少7種新勳章,包括軍事紀念章和優秀飛行員獎章等,這些勳章既反映出戰爭性質的變化,又給予低階層人員特別的榮譽。除此之外,他還授權頒發了其他6種戰鬥獎章,其中,帶有他頭像的英國戰爭紀念章,曾頒發給650萬人。
連歸國的戰俘(大約19萬人)也沒有被他忘之腦後,他們一被釋放,就收到了國王的一封信。在印有白金漢宮題頭的信紙上,是用石版印刷術複製的國王親筆手書,規格如此之高,以至於很多人懷疑那是大批次印刷的。信的落款是喬治·RI——代表“王帝”,即國王和皇帝。信中寫道:“我偕王后歡迎你們歸來。你們憑著非凡的堅忍和勇氣,終於擺脫各自經受的痛苦與磨難。在這漫長的幾個月裡,我們每時每刻都牽腸掛肚,希望早日把我們勇敢的將士從殘酷的囚禁中解救出來。我們很欣慰,這渴望已久的日子終於降臨。回到祖國,你們很快就能重新享有家庭的幸福,與焦急等待的親人們一起,共度美好時光。”
這封信,連同戰爭期間喬治的其他表現,不僅讓我們看到他為了與臣民打成一片所付出的巨大心力,也是社會變化的風向標。對於上一代統治階層的精英們來說,普通士兵不過是“炮灰”而已,而到了喬治五世這裡,他們的犧牲不再是默默無聞的了。
04
1928年,他患上了慢性支氣管炎,雖然後來痊癒,但這場病卻讓他的身體垮掉了。他抽了一輩子煙,64歲時,他的身體就弱不禁風了。漸漸地,他開始關注他身後溫莎王朝的命運。他開始琢磨:有什麼方法能進一步鞏固王室家庭與其他家庭之間的情感聯絡?這時,他的腦海裡忽然浮現出幾年前剛剛成立的BBC——英國廣播公司。
喬治坐在桑德靈厄姆的一架麥克風前,準備向大英帝國發表他的聖誕祝福講話
1932年聖誕節,喬治五世做了一件史無前例的大事,國王向全國發表講話,而民眾在各自的家裡就能聽到!他對著BBC的麥克風,朗讀了他的朋友拉迪亞德·吉卜林為他寫的一篇簡短的發言稿,開創了王室釋出聖誕廣播講話的先例。這又是一個公關的巨大勝利,在一年當中最值得慶祝的日子,一下子拉近了王室一家與萬戶千家之間的距離。
喬治畢其一生建立起的王室與英國民眾之間的情感紐帶,甚至比他想象的還要牢固。他已經竭盡所能,保住了歐洲最後一個偉大的君主王朝。這位69歲的國王在稍後的廣播講話中告訴全國民眾:“今天,你們的忠誠和……厚愛,簇擁著我們,對此,我發自肺腑地感謝你們。我將繼續躬身前行,為你們服務,直至我生命的終點。”
然而,歲月不饒人。沒過幾個月,他的支氣管炎再次發作。隨著大限臨近,他已無力左右未來,只能求告於上蒼。
(內容來源:《英國王室百年傳奇》)