點選線上收聽語音版
城市的歸宿感
不知為什麼,每次去陌生的城市,總有一種說不清的感覺,總覺得有種空空落落的感覺,不可否認,那是一座讓我感到無比孤獨的城市。
陽江海灘(注:圖文無關)
有時候,一個人面對著整座城,卻還是找不到半點的歸宿感,儘管這偌大的城市有多繁華多喧鬧。
曾經,我有很多次遊蕩在異鄉的街頭,我認真地享受這繁華都市的夜景,認真地欣賞著這座城市的霓虹燈,有那麼一瞬間,我感覺自己就像在這裡生活了很久,但是,我卻從來沒有愛過它,因為我知道,它也從來不屬於我。
記得有位朋友對我說過,他每次去到廣州,都有一種特別空落落的感覺,頂多是住一個晚上就會想立刻逃離。他說,一座城市越大,陌生人越多,往往就越難找到那種歸宿感,人很容易陷入陌生的海洋中,缺乏一種歸宿感,因為那裡和家鄉不一樣,那裡沒有你熟悉的磚瓦,沒有你心愛的姑娘,沒有保護你的父母,沒有關照你的朋友。只有行色匆匆的陌生人,陌生的街道,和高聳的樓房。
有時候,走在一座陌生城市的街道上,看著一街又一街的燈被染亮,總會想起自己的家鄉,然後默默地在心裡留下一盞燈,歸宿感就是從那一刻產生的。有時候,歸宿感是一碗留有故鄉味道的麵條,是一個熟悉的人或者背影,是熟悉的旋律或者物件,是同樣蔚藍的天空,或者遇到讓你感受到溫暖的人和事。久而久之,我們就會在這座城市尋找它的歸宿感,其實,我們只不過是在尋找自己家鄉的影子。
一座城市沒有歸宿感,多數是因為剛來這座城市,只要在一座城市呆久了,就會有歸屬感。我個人覺得,歸宿感,就是家的感覺。對我而言,歸宿感,不是一所實實在在、裝飾堂皇的房子,而是一個讓你捨不得、離不開的地方。在一座城市不管呆多久,如果找不到家的感覺和溫情,那麼,這座城市就是再好,也還是一樣沒有歸宿感。
記得剛中專畢業那年,我和幾個同學結伴到廣州遊玩,因為是平生第一次去省城,萬分的興奮和激動。那天,當我終於站在了那座流光溢彩的繁華大城市裡時,竟然有了一種莫名想要流淚的衝動。記得那天,天空是那樣的澄澈瓦藍,陽光是那樣的明亮刺眼,行色匆匆的行色匆匆的人群從呼嘯而行的地鐵站裡打馬而過……這一切的一切,曾經反覆出現在我的夢境裡,而今離我如此遙遠卻又如此真實。而我,終究不過是這座繁華城裡匆匆的過客罷了,只留下了一抹淺薄的身影和年少天真的記憶。
記得那年的國慶節,我和一個朋友結伴去西安旅遊,臨窗靠坐在嘈雜的火車的車廂裡,看著過道上走來走去的形形色色的陌生人,看著車窗外一閃而過的風景,禁不住有一種感慨,車窗外的這些美麗的風景,的確很美,但也是一瞬間,它雖然讓我大開眼界,那只是短短一瞬間的欣賞,因為那是別人的城市,我只是一個旅人,甚至只是一個匆匆的路人而已。那短暫的一眼,終究不會成為我一生的擁有。
記得去年的時候,一個很久沒聯絡的朋友,突然跟我聯絡說她要回湖南老家了,問我什麼時候聚一下。那天我和她約在西餐廳見面,她跟我說,她馬上就要回家了,可能回去就不過來了,因為在陽江這座城市裡沒有她想要的歸宿感,這裡讓她感到的只有無盡孤獨漂泊的感覺。
第二天,朋友就離開了這裡,回到了她家鄉的小縣城。後來,她在微信上告訴我,她的選擇是正確的,陽江這座濱海城市即使再好再溫暖,也終究不是她的家。她選擇回到了自己的家鄉,是因為她想家了,那裡有她疼愛她的親人和關照她的朋友,她找到了她想要的歸宿感。
我想,每個人的心裡都有那麼一個地方或者一座城市埋在心裡。成長的里程碑也好,悲傷的墓誌銘也罷。總有那麼一個城市會去承載你的思念、你的成長、還有你的悲傷。這座城市記載著你的得意還有失意,快樂還有悲傷。無論你去到哪裡,你總是惦記著它。因為那是你的家,那裡有你的親人,有你的回憶和你的故事。
什麼是歸宿感,它應該是一個很大很空洞的東西。歸宿感,就是一座城市最大的吸引力,也是讓你死心塌地想留下來的地方。一座城市的歸宿感,得看看這座城市的文明,這個文明,遠遠不止是高樓大廈,更多的是這座城市的包容性、居民的幸福感,還有這座城市能不能給予人的一種情感寄託以及心靈的棲息地。
我心中的歸宿感,就是在一座城市裡,能有著一個有愛、有親人的家,有著幾個閒時能出來聚聚會,聊聊天,逛逛街的朋友,還有著一份能為之奮鬥的事業。最好,還有一種情懷的寄託。我不知道這些算不算歸宿感?或者,這還遠遠不算吧!因為,在每個人的心中,都有一把衡量的尺子,每個人衡量的東西不一樣,那麼,每個人的歸宿感都各有不同。
作家三毛說過,“心若沒有棲息的地方,到哪裡都是在流浪”。一座城市對於我來說,它的流光溢彩,它的燈紅酒綠,它的紙醉金迷,並不能真正吸引我,而真正能吸引我的,只因為這座城市有我的家有我的親人,這個城市才是我義無反顧紮下根的目的,而家和親人就是我的歸宿感。
燈火闌珊,不管我們在哪裡,也不管我們是誰,我們都需要一個心靈的歸宿地,這才有一種實實在在的踏實感。我們能聽到母親街口喊兒回家吃飯的尾音,能聽到街坊鄰居的寒暄聲,能聽到衚衕小巷裡的歡聲笑語,甚至能聽到鄉村田間小道上牛車軲轆的吱呀聲,在熟悉的地方,年年歲歲,歲歲年年,難捨難分,這才是我們想要的一種割捨不斷的情感。
詩人艾青說,為什麼我的眼裡常含淚水?因為我對這片土地愛得深沉。不是你生長的土地,終究是別人的城市。活在別人的城市裡,你必須時刻提著一顆心,對周圍的人和事提防著,說到底,你就是沒有一種穩穩的踏實感和滿滿的安全感。
什麼是歸宿感,這是一個很虛無的詞,也是一種很虛幻的東西。我心中的歸宿感就是安全感,如果一個城市讓你有了這種安全感,那麼這個城市便讓你有了一種實實在在的歸宿感。
(這是一個共享、互動平臺。“文棚”面向全球華人開放,供作者和讀者交流、推送。其“寫手”欄目向全國徵集好稿,凡當月閱讀量達6000次,編輯部打賞50元/篇,12000次則打賞100元/篇;另外,每月由文棚主編推薦5篇優秀作品,給予50-100元獎勵。優秀作品可以參加季賽和年度總決賽。請一投一稿,並註明文體。投稿郵箱:[email protected],1600字以內;請註明真實姓名、聯絡方式及銀行賬戶全稱、戶名、賬號等。文責自負,發現造假、抄襲、套改等即予曝光。)
◆中山日報社媒介拓展中心
◆圖/新華社
◆編輯:徐向東
◆二審:韋多加
◆三審:魏禮軍
◆素材來源:中山日報