常常被問：你為什麼那麼喜歡老街？我是那種話特別多的人，以前，我敢回答這個問題。但慢慢地，我就糾結於什麼是“喜歡”。老街不像人，需要用語言來說道心裡的嘈嘈切切。我不想和人說話的時候，找個老街的角落窩著，就把自己安置明白了。放在十幾年前，我能把喜歡歸於喜歡的時候，我對老街的喜歡是明確的。喜歡很多人不如我喜歡它，它那麼純粹地屬於我。清晨走在它晨霧瀰漫的石板路上，冷不丁的“咯吱”聲告訴我這裡有多安靜。一道沿著屋脊瓦楞跌落下來的陽光，抵達我的手心裡，像一隻雀鳥，喜歡從自己的心臟裡發出吟唱。恰好在這樣的金秋，會有桂花的模糊香味，一路尋過去，一對阿公阿婆正站在樹下說道什麼。我當然最喜歡深夜的老街，而且是零點過後，聽得到“窸窸窣窣”的流水聲，清透的月光每個角落鋪展開去。我的心裡會浮現出詩句，這些只有線條沒有詞句的詩句，根本不知道是八百年前還是五百年前的哪個誰說道給我聽的，有著好聽的尾韻。那時候我剛來臺州路橋沒多久，剛發現十里長街沒多久，剛走上社會沒多久，但我對老街的喜歡，從認識它的那個瞬間，就完成了過去時態、現在時態和未來時態。我就這麼遊手好閒、不需要回答“你為什麼喜歡老街”地喜歡著。後來我吃老街裡的薑湯面。那是間幾乎有些歪斜的店鋪，店門口的竹藤躺椅上，一位年過七旬的胖阿婆躺在那，腦袋昏沉得幾乎要跌落下去，手裡緊緊拽著一個收錢的口袋。我輕輕靠近她的時候，她即刻就會驚醒過來，乾脆利落地端上一碗澆頭辛辣的薑湯面。我更愛她自制的香腸，只是價格對於剛工作沒多久的我不夠友好。常常在老街裡晃盪，混成臉熟了，就會有人願意搭理我這個新路橋人，比如打銀匠林師傅。我喜歡聽他吹牛，比如他說自己做過一個九龍杯的模具，是很多年前，為一個找到他的山東老闆做的。山東老闆叫他憑著自己的感覺做，他不肯，非得讓老闆把自己請到北京去看九龍壁。“也就看了兩三個小時吧，我回來就畫出栩栩如生的龍來了。”我的表情當然是：“吹牛了吧。”他走進屋子裡，捧上他那個摔壞了一邊的九龍杯，喝著水走出來了。後來我有錢了，就拎著一斤銀子去和他聊天，我喜歡上了銀勺子、銀戒指什麼的，就指手畫腳地說給他聽，過幾天就能戴到手上了。過去老街裡住的多半是上了年紀的人，也就常常會碰到有人走了，吹吹打打辦著喪事。一開始不喜歡，後背上會爬上陣陣涼意。慢慢地，成習慣了，就不避諱這種事。再後來，我發現老街裡的喪事辦得不哀慼，好像沒有哭聲在鋪張死別的痛苦。為什麼死別就要是痛苦的呢？100多歲的母親走了，就像一天下來暮色四合那樣自然。這個世界在歡迎一個生命的時候是充滿生之喜悅的。當我們把這一生活掉，活得溫善、自洽，憑著人的韌勁把一生裡的道道坎邁過去，到了把生命還給大自然的時候，不也就是簡簡單單地道個別麼？老街就一副老了的樣子嗎？源於東漢、興於兩宋、盛於明清，勾勒出了這條街的一條時間線。如果大於一千年算老的話，這樣的老也不是衰老，而是故事多了點，軼事多了點，給了像廿五間這樣的老房子幾次被大火毀掉、又一次比一次建得更闊綽的機會，摧毀是新生的必然條件。老街的老體現在熙熙攘攘，前不久國慶假期，這裡舉行了“繁華十里，最憶長街”的活動，最多一天湧進13萬多人，幾難通行；還深夜它又復歸靜謐的時候，和我並肩走在街裡的有宋朝逸士、明朝倭寇、清朝學士，也有剛從戲臺上下來，還不及卸妝的生旦淨末們。我實在不知道，是眼見為實，還是腦海裡的過客也是同行者。有幾件事允許我三言兩語地說。一件是舊時貧寒學子考出了不錯的成績，就可以到賓興祠拎幾塊豬肉回家。這些豬肉，都是當地賺了錢的人家湊錢買的，除了豬肉，他們還樂於資助好學的貧家子弟。我就覺得，這些豬肉可討得不少冷著灶頭、愁著過年的母親歡天喜地。一件是從前老街裡有幾家抓中藥的鋪子，平日裡把中藥“賒”給街裡的人。過年的晚上，他會提著個燈籠去收藥錢。碰上條件差的家庭，也就“罷了罷了”，卻也會被迫拿點乾貨回來，算是沒有空手而歸。一件是夏日的傍晚，一艘艘小汽船從靠海的金清那邊，“突突”地開過來了，船裡好吃的西瓜、楊梅、甘蔗、香瓜堆得小山一樣高。家裡的大人伸手一招呼，在岸邊就買了些，再也不用扯著嗓子喊潛在南官河底不捨得上岸的調皮孩子，玩水剛好癟了肚子的他們，尋著味兒就上岸了。寫到這，也不論寫到哪，我都可以把所有寫過的，有關這條十里長街的思緒清空。於是，我對它的喜歡，又可以不必陷入什麼算是喜歡的糾纏了。
欄目主編：孔令君 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：新華社 圖片編輯：邵競
來源：作者：莊向娟
