文/ 蔚天立
我與病毒擦肩而過
金秋十月是看胡楊的季節。
去內蒙、新疆都可以看胡楊，我選擇去新疆，我對新疆那片神奇而美麗的土地嚮往已久。無奈臨行前一天新疆有了疫情。小命雖不值錢，但不能去找死，更不能拿著國家的退休金去新疆給國家添亂，於是退了機票，考慮改道內蒙額濟納胡楊林。
此時，媒體上充斥著關於新疆疫情的新聞，一則報道讓我老伴直呼後怕。報道說，山西有個在新疆的旅行團被隔離在新疆伊利，回不來了。如果我們要是早一天去新疆，我們也有可能被隔離在新疆。十多天後就是老伴她媽的三週年。老家有個風俗，姑娘在父母死後三年內可以去墓地，過了三週年，墓地就只允許兒子，不允許姑娘踏足。老伴說，這是她與她媽的最後一面，以後就再也見不到媽媽了。老伴是個多愁善感、感情豐富而脆弱的女人，一想到她的媽媽就把自己哭成淚人，像三歲的小孩。
當我和她商量去內蒙額濟納，她堅決反對，理由很簡單，新疆就差點被隔離，如果內蒙不幸發生疫情，被隔離在內蒙，那她就真的見不著她媽媽最後一面了。我說，咱們計劃去新疆，結果病毒捷足先登，咱們改道內蒙，它會追到內蒙？病毒有那麼聰明嗎？況且，全國就新疆兩例，其它省市清零……我好說歹說，左說右說，橫說豎說，最後終於說動了老伴。
太原到額濟納沒有直飛航班，也沒有直達火車。算來還是坐火車划算。我在12306網站買了車票，網站給出的方案是太原——包頭——額濟納。我倆於10月9號到達包頭，10月10號到達額濟納。
額濟納的胡楊林遠沒有想象的那麼好，更比不上廣告圖片漂亮。11號早晨4點多就起來，乘計程車去居延海看日出，到了居延海想起了王維的詩：“單車欲問邊，屬國過居延。”原來王維來過這個地方，並寫下了“大漠孤煙直，長河落日圓”千古名句。那來這裡應該看日落才對啊，才能體會“長河落日圓”的雄渾壯觀，幹嘛要凍得全身發抖看日出呢？當然，我可以在景區待上一天，到下午看日落，可計程車司機還在景區門口等著我呢，況且這裡的餐飲、住宿都貴得離普，沒錢就不能任性，當天晚上帶著一絲遺憾乘火車離開了額濟納，原路返回了包頭。
在包頭等車，想起了我的父親一百多年前曾經走西口來到包頭。悠悠古道，漫漫黃沙，兇險的殺虎口，我無法想象當年我爹走西口的路途有多艱辛。他在這裡待了18年。這18年，他吃在哪？住在哪？幹活在哪？我決心要找到這個地方，以緬懷、追思一下他老人家的艱辛，也算是我對他不孝的救贖。
沉默寡言的我爹，從未向人訴說過他在包頭的細枝末節。我只模糊記得他曾說過“在復盛公當夥計”。僅此而已。我幾經周折，終於查清，復盛公是喬家大院的主人喬貴發創辦的商號。沒想到，我父親竟然曾經給喬至庸打過工，他打工的地方現在的位置是包頭市東河區喬家金街。我打車來到喬家金街，在這裡轉悠了一天。我想住下來，找一找靈感，寫一篇關於我父親走西口的文章。老伴堅決反對，她怕萬一這裡有了疫情，萬一被隔離在這裡……我三十年前死了爹，她三年前死了媽，我倆像沒爹沒孃的孩子，一個想在這裡找到爹的身影，一個想回家見媽最後一面。我倆爭吵得面紅耳赤，不過，最後還是我讓步了。
回到太原的第三天，中央電視臺報道了額濟納的疫情，我立即上網查到了被感染的兩個上海籍老教師的活動軌跡，10月11日，他們在額濟納的怪樹林景區遊玩，我和老伴在居延海景區。
更可怕的是，那個20多人被感染的桐楠閣餐廳我們也去過，幸運的是，進去時裡面座無虛席，我們只去了另一家餐廳。
我們與病毒擦肩而過。
十月17日下午，我們接到額濟納打來的電話，工作人員核實了我們的姓名、住址、電話等等，最後告訴我們：“根據國家防控政策的規定，本著對自己生命負責的態度、對國家對他人負責的態度，希望你們在當地做一下核酸檢測，打擾了，祝你們身體健康，再見！”放下電話，我被深深感動，在危難時刻，我倆沒爹沒孃、孩子不在身邊的孤獨老人，國家給了我們無微不至的關懷。想到美國華盛頓廣場上代表著75萬鮮活生命的75萬隻白旗，印度恆河上漂浮著的來不及燒掉的屍體，只覺得生活在我們這個偉大的國度真是幸福。
18日上午，我倆去省中醫院做了核酸檢測。下午5點，我開車和老伴去醫院取結果。老伴讓我去取結果，她說她的心理素質不好，害怕結果是陽性。我去取了檢測報告，回到車上，老伴一看是陰性，長長出了一口氣。這時，我又接到包頭市疾控中心的電話，因為我們曾在包頭逗留了一天，工作人員詢問了我們的詳細情況以及在包頭的活動範圍，最後問我們：
“請問你們的核酸檢測做了沒有？”
“做了，剛取了結果。”我說。
“結果是陰性吧？”
“是的”
“好的，那我們就放心了，祝你們身體健康，生活愉快，再見！”
掛了電話，我被感動得淚眼模糊，情不自禁地說了一句：
“祖國真好！像媽媽一樣關愛我們。”
本來老伴聽到電話已經開始哽咽，聽到我說媽媽兩個字，更讓她泣不成聲。我一邊遞紙巾，一邊安慰:
“別哭了，祖國是我們永遠的媽媽。”
沒想到，這句話反倒讓她哭得更厲害了。
作者簡介： 蔚天立，英語教師，呂梁市作家協會會員，作品散見於《人民日報（人民號）》《文學月報》《名家名作》《讀者文摘》《老年導報》及中國作家網、崑崙策、山西作家、騰訊網、搜狐網等。退休前供職于山西省文水縣教科局。
