1971年6月15日，解放軍64軍192師營區，一個名叫董耀東計程車兵正在操場上訓練。這年已是他入伍的第三個年頭，他深深愛上了這支部隊，時刻準備著為國家和人民奉獻一切，唯一讓他牽掛的就是家鄉的父母。他的父親董鳳奎，是某戰地醫院政委，母親張博，多年前復員回家，照顧著一家人的生活。
想什麼來什麼，正在董耀東埋頭苦練時，師政治部主任從遠處跑過來，叫住了董耀東，喘了一口氣，說道：“董耀東，快收拾一下東西，到大連黑石礁49號樓開會，你的母親來了！”
軍人會議
母親能來看自己，董耀東自然很高興，可他轉念一想，立馬覺得有些不對勁，黑石礁49號樓他知道，那裡是旅大警備區招待所，接待的都是部隊裡的大人物，他和母親都是普通人，怎麼會被叫去參加這麼高級別的會議？難道是自己犯下什麼重大錯誤，連首長都驚動了？
忐忑不安的董耀東就這麼跟著政治部主任，來到了開會地點。一進會議室的門，他就感覺到一種凝重的氣氛，屋子裡坐滿了首長，他母親張博坐在一張椅子上，低頭不語。看到董耀東到來，正中央的一位首長從椅子上站起來，說道：“人到齊了，會議開始。”
這位首長董耀東認識，他是旅大警備區副司令員趙國泰，那年入伍時，趙國泰還在主席臺上對新兵講過話。很顯然，趙國泰是特意等來董耀東才宣佈會議開始的，這更讓董耀東摸不著頭腦，他看了一眼坐在角落裡的母親，又看了看趙國泰，實在想不出自己什麼錯誤，站也不是，坐也不是。
正當董耀東躊躇之時，趙國泰突然開口了：“小東，今年你年滿18週歲，是個大人了，該知道自己的身世了！”
董耀東的母親張博
趙國泰的一番話更讓董耀東摸不著頭腦，他心裡嘀咕著：我能有什麼身世，我父母的具體資訊，在入伍登記時已經寫得清清楚楚。
趙國泰顯然看出了董耀東的疑惑，接著說道：“小東，你本名並不叫董耀東，而是叫蔡小東，你的生父蔡正國，是志願軍50軍副軍長、代軍長，在座的各位都是你父親的老戰友！你的父親，犧牲在抗美援朝戰場上！”
什麼？自己的父親是志願軍軍長？董耀東只感覺五雷轟頂，久久才回過神來。他用疑惑的眼神看向一旁的母親，母親也正抬頭看向他，母子眼神交匯，母親的眼淚直接湧了出來哽咽地說道：“小東，我不是有意瞞你的，實在是......”
很快，在會議現場，張博和在座的部隊首長一起，還原了蔡小東生父蔡正國的生平和犧牲經過。
蔡正國，江西永新人，出生於1909年。和當時窮苦人家出生的孩子一樣，蔡正國的童年過得並不幸福。他在讀過三年私塾後，又在父親的要求下當了木匠學徒，生活過得苦不堪言。
蔡正國
1929年，革命浪潮席捲江西，蔡正國不堪官僚和地主的壓迫，投身革命。紅軍長征時，蔡正國擔任連長，與川軍在貴州土城展開激戰，不幸被子彈擊中喉嚨。當時醫療條件極差，沒有止痛藥，他就躺在門板上，讓戰士們按著自己的身軀，用刺刀生生把子彈掏了出來。
從土地革命到解放戰爭，蔡正國從一名普通戰士逐漸成長為共和國的優秀將領，他先後參加平型關戰役、山東作戰、遼瀋戰役，屢屢建功，被東北野戰軍稱為“常勝師長”，率領部隊第一個入關。
在戰場斬獲軍功的同時，蔡正國也收穫了屬於自己的愛情。他的妻子張博，是出門名門的大家閨秀，兩人於1943年完婚，並於同年生下了一個女兒。然而由於日軍的殘酷掃蕩，根據地物資短缺，張博營養不良，沒有奶水，女兒竟在懷中被活活餓死。回憶起那一幕時，張博仍然痛心不已：“她就躺在我懷裡，喊著‘媽媽，我餓......媽媽，我餓......’。”
蔡正國和家人的合影
1948年，蔡正國正在東北與敵人激戰時，張博生下了一個男孩，取名蔡四東，即蔡小東的哥哥。聽到妻子生產，蔡正國在百忙之中趕回，緊緊把兒子抱在懷中。兒子在他身上撒了一泡尿，他絲毫不在意，笑著說：“身上有兒子的尿味才是父親呢！”
1950年4月，解放軍解放海南島，擔任40軍副軍長的蔡正國準備回家休養，陪伴妻兒。這時他突然接到中央軍委命令，要求他率部北上，加入東北邊防軍，隨時準備入朝作戰。
果不其然，6月25日，朝鮮戰爭打響。9月15日，美軍在仁川登陸，將朝鮮人民軍打回三八線，並向中朝邊境進軍。本著唇亡齒寒的道理，我國組建志願軍赴朝作戰。10月19日，40軍作為首批部隊跨過鴨綠江。
10月25日，剛入朝不到十天的40軍在雲山、溫井一帶遭遇南朝鮮第一師。在蔡正國的指揮下，40軍沉著應戰，斃敵千餘人，打贏了志願軍入朝後的第一仗，由此正式拉開抗美援朝的大幕。
1951年3月，志願軍50軍軍長曾澤生回國休養，考慮到50軍群龍無首，志願軍司令部決定調任蔡正國擔任50軍副軍長、代軍長，指揮50軍投入第四次戰役。
50軍的前身是滇軍60軍，在解放長春時向解放軍投誠。在首批入朝的六個軍中，50軍被認為戰鬥力最低，前三次戰役都未承擔較重的任務。在第四次戰役中，由於志願軍兵力不足，志司決定讓50軍在漢江北岸展開大規模防禦作戰，38軍部署在50軍側後，隨時準備接防陣地。在志司的計劃中，50軍至少要在漢江堅守7天，但50軍足足堅守了50天，贏得了正名之戰。
在50天的防禦作戰中，50軍取得的最大功績，就是全殲了英軍27旅，並一舉炸燬了敵人的皇家坦克營。在前兩日作戰中，面對英軍皇家坦克營，50軍束手無策，付出重大犧牲，僅僅摧毀了敵人四輛坦克。面對如此不利局面，蔡國正召開緊急會議，在會議上強調：“我們只有將敵人的坦克炸掉，才能掌握戰役的主動權。”
紀錄片
在蔡振國的組織下，50軍組建了12個爆破組，趁著夜色摸入敵人坦克陣地。爆破手們奮不顧身，衝到坦克前埋設爆破筒。隨著轟隆幾聲巨響，爆炸的火光照亮整個夜空，敵人的多輛坦克被炸燬。
第二天清晨，50軍向英軍27旅發起總攻。失去了坦克營的庇護，敵人被打得潰不成軍，全旅被殲滅。50軍這次生死搏鬥，剪去了敵人的側翼，徹底扭轉了第四次戰役的戰局。喜訊傳到志司，彭德懷十分高興，誇讚蔡正國：“把他放到50軍還真對了，只要我彭德懷還在司令部，50軍就不會被解散，犧牲多少戰士補多少兵員，新武器也優先更換！”
1952年3月，蔡正國曾短暫回國休養。在家鄉，他見到了自己的妻子張博和兒子蔡四東，一家人在一起拍了一張全家福，不久後，張博懷上了蔡正國的第二個孩子。臨行前，蔡正國告訴妻子，待孩子出生後，給他取名小東，他一定會盡早歸來和妻兒團聚。令人沒想到的是，這竟然成為他對妻子最後的叮囑。
蔡正國追悼會
1953年4月12日，當晚九點，為了部署50軍北撤計劃，蔡正國在一間民房內主持團以上幹部會議。這時，夜空中突然傳來飛機的轟鳴聲，眾人還來不及反應，敵人八架飛機就飛臨指揮部上空，投下多枚航空炸彈。
正在開會的蔡正國躲避不及，被其中一枚炸彈炸傷，頭部和前胸嵌入多枚彈片，陷入昏迷之中。戰士們眼看首長受傷，急忙把他抬進防空洞搶救，但為時已晚。一個小時後，蔡正國流血過多壯烈犧牲，成為犧牲在朝鮮戰場的志願軍最高將領之一。
噩耗傳到北京，毛主席陷入悲痛之中，沉默了許多才說道：“蔡正國不幸殉國，朝鮮戰場又折我一員驍將！”
蔡正國犧牲時，他的二兒子蔡小東才出生48天，妻子張博已經辦好入朝手續，準備動身前往朝鮮慰問。這一切來得太快太突然了，得知丈夫犧牲在前線，張博泣不成聲，當即暈倒在地。而在一年後，張博為大兒子蔡四東辦理入園手續時，突然遭遇車禍，蔡四東不幸在車禍中喪生。在此後六年的時間裡，張博深處喪夫、喪子之痛，精神恍惚，甚至患上了抑鬱症。
蔡小東為父親掃墓
烈士遺屬生活如此悽慘，這怎麼能行？組織經過再三思慮，將某戰地醫院政委董鳳奎介紹給張博。在董鳳奎的悉心呵護下，張博才從悲痛中走出，恢復了正常生活。為了給唯一的兒子蔡小東一個完整、健康的成長環境，母親張博讓他隨了繼父董鳳奎的姓，改名董耀東。
董耀東上小學時，經常和同學們一起到位於瀋陽的抗美援朝烈士陵園，為犧牲的烈士掃墓。他在墓碑上看到過“烈士蔡正國同志之墓”這幾個大字，但他哪裡知道，墓碑下竟埋葬著自己最親的人！
張博和部隊首長講完蔡正國的生平和犧牲經過後，一旁的董耀東早已泣不成聲。1971年的一個早晨，董耀東冒著濛濛細雨，來到志願軍烈士陵園，祭奠在18年前為國捐軀的英雄父親。他輕撫著父親蔡正國的墓碑，喃喃地說道：“爸爸，兒子來看你來了，我來晚了......”
