每一個掙脫 “防沉迷系統” 的未成年玩家都有自己的故事。
文 | 朱麗琨
編輯 | 姚胤米
即便是經驗豐富的《王者榮耀》玩家，也不得不承認，如下場景著實罕見：
開局剛一進入選英雄的介面，有人就急得不行：“別練手”“選會玩的英雄”；要是誰想重開一局，他們便直接開麥：“求求你，別浪費時間！”
一場排位賽，需要前期積累金幣、經驗、有戰術配合，短則十幾分鍾，長則焦灼半個小時。他們創造了一種新的玩法——“強拆”，常規的打怪刷經驗顧不上，就連被敵人打到殘血也不回 “老家”。一位玩家形容，他曾眼看局勢完全被壓制的情況下，隊友 “像瘋了一樣去偷塔”。在他們的推動下，勝負分界的時刻甚至在第 6 分鐘就會來臨：一波團戰後，如果劣勢，直接投降，決不戀戰。
他們，是《王者榮耀》裡的 “未成年大佬”。焦躁的情緒藏在急迫著推塔的效率裡，呼之欲出，只想把一小時多掰幾瓣，多贏幾局。沉浸於一局遊戲的策略和陌生隊友間的短暫默契中，那是從前的快樂。
2021 年 8 月 31 日，應國家新聞出版署要求，網路遊戲 “史上最嚴防沉迷” 系統上線。此後，實名認證為未成年人的賬號只能在週五、週六、週日和法定節假日的 20 點到 21 點進入遊戲。允許未成年玩家上線的第一個週末，能流暢服務超過 1 億日活使用者的《王者榮耀》崩了。
“最嚴防沉迷” 政策使王者峽谷成為東非大裂谷：“成年” 和 “未成年” 以前所未有的力度被區隔開。過去《王者榮耀》等遊戲設有 “對局保護” 機制，允許未成年玩家完成最後一局再下線，避免強制退出影響遊戲公平和體驗。但為了嚴格符合新規，確保實名為未成年的賬號 21 點準時下線，“對局保護” 機制被剔除。
不願成為“一小時選手”的未成年玩家，想方設法突破限制，偷偷溜進峽谷。黑灰產滋生蔓延，破解技術也隨政策收緊而進步。
從單機到網遊再到手遊，遊戲將如何影響未成年人的討論持續多年，嚴令帶來效果，也帶來反彈。
2011 年，韓國成為世界上第一個對未成年人實行 “遊戲宵禁制度” 的國家。2012 年，600 位接受調查的青少年中，約 40% 透過盜用成人身份證號，避開 “遊戲宵禁制度”。2020 年 4 月 1 日，日本香川縣實施新政策：未滿 18 歲的未成年人工作日玩網路遊戲不超過 60 分鐘，週末及節假日不超過 90 分鐘。近一年後，回訪調查顯示：日本未成年人沉迷遊戲的狀況不降反升。
沒有政策能把未來和過去的狀態完美切割開。
中國的 “防沉迷系統” 從創造開始就更精密。它由全世界最龐大的技術工程力量來設計機制；連線全國身份資訊系統；絕大多數遊戲戰場集中於騰訊、網易兩家公司，更便於自上而下的管理。
小朋友們在“想方設法回到遊戲”上所展露的才智，經常讓大人們感到吃驚。最終，被禁止在遊戲之外的，往往是那些最 “乖” 也最容易被抓出的孩子。
遊戲握住人性的弱點，成人也經常控制不住，沉浸其中。和網遊相比，手遊更易得也更便利。免費、簡單、極致的激勵策略，是讓《王者榮耀》吸引上億日活使用者的重要原因。
有些小孩離開遊戲還能看到更豐富的生活，而另一些卻沒有太多選擇。遊戲裡的一次 MVP、升高段位，就是他們年輕人生裡最觸手可及、也最能靠自己能力得到的快樂。
破解方法一天一個價
“這種事趁早弄，趁著還有。” 啟明發來一個微訊號，“昨天找他解的。”
在一個交流破解《王者榮耀》人臉識別的 QQ 群裡，一直 “潛水” 的啟明突然活躍起來。每當有人發問，他準要回答幾句。
問題大同小異：“買的賬號過不了人臉怎麼辦？”“被惡意繫結別人的資訊怎麼辦？”“馬上開學，沒法讓家人幫掃臉了怎麼辦？”
啟明今年 17 歲，早有躲避防沉迷限制的經驗。2020 年 10 月，他花了 500 元買了個成年人實名認證的號，經常從晚上 11 點玩到凌晨 1、2 點，從沒有被發現。
9 月初，啟明一登入遊戲，賬號就彈出人臉識別提醒。他透過 QQ 群得到一個提供破解技術的賣家微信。一天之後，用 80 元，啟明在遊戲裡的身份變成了 “剛滿 18 歲” 的人。
對抗 “防沉迷系統” 的黑灰產一直以不同的代號存在於各種平臺上。
在拼多多，一位受訪者曾看到名為 “代過人臉識別” 的商品，一位 QQ 群友曾曬出購買相關服務的訂單，還有許多同樣的服務藏在 “王者吃雞資料恢復” 這類更隱蔽的名字後面；在閒魚，不少人聲稱可以提供 “強改實名資訊” 服務；在百度貼吧，幾乎每個求解人臉識別的帖子下，都有人留下微信或 QQ 說能幫過。
破解服務售價從幾十到幾百元不等，真假難辨。假若你像我一樣，是一個初入 “破解灰產地帶” 的新手，即便再精明小心，也很難保證不會上當。
我先避開了兩個坑：一位賣家說，只要提供微信密碼，就能把實名認證資訊從未成年改成 21 歲，不收錢，只需幫打一個代練的號——好多人因此被盜號。另一位則在賽博世界 “給人當爹”，他在騰訊成長守護平臺建立了一個家庭小組，只要把賬號加入小組，一通操作後，再把賬號移出，就不再受防沉迷限制——有玩家在網上控訴被這方法騙到。
我在百度貼吧裡挑了個看起來最可靠的進行交易：對方自稱傳授破解人臉的技術，“教程 788 元，裝置 588 元，全教會”。他朋友圈近半年可見的內容裡，幾乎都是成功案例的展示。
“最嚴防沉迷” 讓這行越來越不好乾了，” 但不代表不能幹”，他暗示我放心，“騰訊更新技術，我們也更新技術。”
溝通兩小時後，我向他轉賬了 88 元，作為單次破解人臉限制的費用。他點開轉賬連結，在系統提示已收款的瞬間，將我拉黑。在投訴詐騙舉證時，我看到他的使用者簽名——“騰訊粑粑我愛你”。
防沉迷措施收緊，打擊黑灰產力度加強，破解人臉識別的價格一天一漲。9 月 7 日，啟明提醒我趕緊弄，“今天聽說要 100 了”。而兩三個月前，只需要 20 元。
啟明介紹給我的賣家 K 是一類典型：他主要靠賣遊戲賬號賺錢，接破解 “只是隨緣”。K 發訊息用字很少，詢價以外的資訊基本不回，哪怕收款時，微信支付不斷彈出風險提示，他也不解釋，擺出一副 “信不信由你” 的姿態。
K 不保證一定能破解成功，即使失效也不退錢，頂多回句 “官方升級了，我也沒辦法”——預設你掏錢的時候已經接受這是場極不對等的交易。不管政策如何變嚴，K 總有 “新方法”。
交了 120 元之後，K 發過來騰訊旗下另一款遊戲《歡樂鬥地主》的登入碼，催我快點掃碼。一天之後，我在《王者榮耀》裡面的實名認證資訊變成一個來自河南平頂山的 18 歲少年，此後再未觸發人臉識別。
一位技術人士認為，這個方法起效的原因是，兩款遊戲實名資訊互通，但後臺監控並不同樣嚴格，“他們發現了這個 bug”。截至發稿，該方法已失效。
另一種主流破解方法是將真實人臉照片製作成能眨眼、能點頭的影片，用影片透過驗證環節。據一個賣家介紹，現在在手機上用美圖秀秀等軟體就能完成製作。之前，這樣的方法在防沉迷系統面前幾乎可以說 “萬無一失”，直到今年 9 月，情況變了。
9 月 13 日，啟明的假身份瞞不住了。他在 18:18 開了一局遊戲，贏了，想玩下一局時觸發了人臉識別。他聯絡 K 問是怎麼回事，只得到了三個字：和諧了。
這一晚，他變得很頹，連連唉聲嘆氣，和一週前剛破解成功的時候判若兩人。第二天，他變成了在 QQ 群裡瘋狂提問的人。每當看到有人聊到 “解決方法”，哪怕對方根本不理會，他還是連發三四條 “教教我”。
9 月 15 日，《王者榮耀》實名認證再次升級，對即將滿 18 歲的使用者增設運營商驗證，必須輸入本人實名的手機驗證碼。同時，QQ 搜尋聯絡人 / 群功能已將 “人臉識別”“防沉迷” 等詞遮蔽。
啟明買來的遊戲賬號始終顯示為離線狀態。一週後，我看到他突然在 QQ 群裡 “艾特” 一個人，連發三十條訊息質問和責罵。
“那人騙我 99.99 然後跑了。”
一位即將 18 歲的女孩的遊戲夢想
今年夏天，17 歲的小舞給自己定了個目標：拿到 “榮耀王者” 稱號，作為自己玩《王者榮耀》五六年的紀念。“榮耀王者” 是最頂級玩家的稱號，需要達到最高段位 “最強王者” 後再打出 50 顆星。
一切條件都剛好：正是高二暑假，高中畢業前最後一段放鬆時間；最擅長的英雄貂蟬也越玩越順手，發揮正常的話，她十有八九是 MVP，戰績超過同段位 99.87% 的玩家。
整個賽季裡，打得最滿意的一局，是那次逆風翻盤。“對方 7 分鐘就推到我們水晶，我躲掉他們所有技能，在經濟比對方差好多的情況下輸出，15 秒四殺，好爽。”
小舞的遊戲賬號一直繫結媽媽的實名資訊，今年年初，第一次觸發人臉識別。“果然我這個漏網之魚還是會被發現”，她想。為了避免以後每次掃臉都得找媽媽，她把實名資訊改成一起玩認識的 “表哥” 的。每次彈人臉，都找 “表哥”，基本秒回。
防沉迷系統不僅檢測註冊人的身份資訊，據騰訊遊戲官方，曾有技術人員透過觀察自己孩子的手指，將按壓力度也納入識別策略。這幫助他們找到冒用成年人身份的小玩家。
8 月的一天，小舞正在打一場巔峰賽時，介面突然彈出提醒：“系統判斷您當前賬號可能是未成年人在使用，請配合完成人臉識別。” 戰況正酣，小舞點了 “暫不驗證”，結果被強制下線。“我當時已經問候騰訊祖宗十八代了。”
新賽季到了，她連賬號都登不上去。
據一位騰訊遊戲人士透露，“抓到” 小舞的是 “全天巡查” 功能，它就像隱藏在遊戲裡的哨兵，隨時巡邏，攔住疑似未成年的使用者，盤查身份。今年 8 月正式上線。
聊起遊戲，小舞表達欲強，並且自信：我是很多人眼裡玩遊戲最牛的女生。這種快樂是看劇和追綜藝給不了的。她曾經追過星，“花了錢啥也沒得到”。但打遊戲是 “你自己在思考，透過自己的方式得到成就感”。一次次勝利的戰績、英雄戰力，以及進入市級、省級前 100 名獲得的標牌，都被她視作 “屬於我個人的真正的榮譽”。
小舞家裡有三個孩子，作為唯一的女孩，從小就要強，“不希望在任何方面比別人差”。
剛玩遊戲時，她也因為不熟悉操作坑過別人。有一次，她被一個男玩家罵：“這遊戲就因為有你們這種女生才變得不好玩了”。她氣得立刻把他遮蔽掉。之後認真看 “乾貨型影片”，研究主播們的思路和裝備。
她記得拿下人生第一次 “五殺”（即短時間連續擊殺對方五個人）時，突然開麥 “呵” 了一聲，正在聊天的兩個隊友愣了一下：“貂蟬，你是女的？” 每當讓男玩家們感覺不可思議，她都很得意。
一個人出國讀書後，遊戲成為這個小留學生幾乎唯一的情緒出口。那些獨自漂泊在外而生成的壓力、孤獨、迷茫，都被一次次完美絕殺消解。她一度放肆地通宵玩遊戲，雖然成績還不錯，但精神狀態變差，便主動戒遊戲一年半。直到去年，確認自己能控制對《王者榮耀》的依賴，她才把它下載回來。
“如果一個東西我不能掌控，我就不會碰。” 她的語氣剋制又理性。“我相信大多數青少年做不到這點，那政策能不能去限制那部分人？憑什麼來限制一個我自己能掌控的東西？”
由遊戲運營方代為管理的政策也讓一部分家長不滿意。微博 CEO 王高飛先是表示理解，但又提出質疑：這個時間限制為啥許可權高於家長的設定啊？我家娃的監護人是我還是你啊？
圖：微博 CEO 王高飛針對成長守護的發言。
一位長期關注未成年保護工作的專家提出：“這樣管孩子，問過孩子的意見嗎？這樣是不是剝奪了孩子的娛樂權？
騰訊遊戲沒有在任何官方渠道就專家的質疑給出回應。
不能上號的日子很空洞。小舞開始打麻將，“感覺回到了 20 年前”，語氣裡充滿自嘲。還有一天，她實在無聊透頂，去吃口香糖，“然後數一個口香糖能吐出幾個泡泡。” 她說，“我都覺得搞笑。”
小 “行騙專家” 的冒險記
齊天對防沉迷系統管小學生這事不太滿意。“小學生一沒，我失去了快樂！”
齊天幾乎整天都在打遊戲，像不用睡覺似的，經常凌晨 2、3 點玩，早上 6、7 點還線上，《王者榮耀》《和平精英》《原神》換著打。他自有一套識別小學生的方法，且認為一逮一個準：愛搶打野位置，輸了愛甩鍋，喜歡用語音轉文字罵人。他對他們十分不屑。
在 QQ 群裡，齊天聲稱自己是個大三女生，頭像也是一個二次元少女。私聊起來，他才說，自己其實 14 歲。在眾人面前掩藏身份讓他得意，“我還騙到過男的跟我網戀，哈哈哈。”
上小學時，齊天開始用媽媽的手機打遊戲。每次重新拿到手機，他都會發現遊戲軟體全被刪掉了。後來，他學會把遊戲藏進資料夾的深處。
成為資深玩家的這 3 年，齊天積累了一大堆 “行騙” 花招。
初中住校，為了裝病，他讓自己吃完午飯後立刻吐出來。折騰一個星期，終於被診斷出胃病。也曾把熱水瓶放頭上，製造出反覆發燒的慘狀，回宿舍哭，說想家。“想家不是因為媽媽，是因為手機。” 最長一次，他給自己創造了兩個星期病假。
他也騙過了騰訊遊戲的防沉迷系統，成功闖過一道道不斷升級的關卡。
只有一次失手。剛玩《王者榮耀》時，系統提示如果填實名資訊，就能得到面板體驗卡，那裡面剛好有他喜歡的英雄李白的 “千年之狐” 面板。“挺帥的，又沒錢買”，他便綁定了自己的身份資訊。過了一段時間，賬號就 “被防沉迷” 了。“那時候不懂，知道嗎？當時特別想罵騰訊，被騙了！”
這次經歷曾讓齊天短暫地放棄《王者榮耀》。可當身邊有人段位升到白銀、黃金時，他心態又變了：“看人家段位挺高的，特別帥。那時候誰要上了鑽石就感覺是大佬了。” 上分成了明確的目標。遇到 “很菜的隊友”，段位從黃金掉回了白銀，他會氣得把手機掰彎。
有限定時長的未成年賬號，已不能滿足齊天的上分慾望。他在快手上搜怎麼修改遊戲賬號實名資訊，一開始推薦的 “都是花錢幫忙改的”，又過了半年，演算法自動推給他一條影片：點開 QQ 錢包，更換實名驗證資訊，再回到遊戲，就能暢通無阻。
前提是找到一個成年人的身份證號。等媽媽去上班時，齊天悄悄去翻櫃子抽屜，找到了戶口本，上面剛好有身份證號，“nice！然後就改了。”
2018 年下旬，防沉迷系統正式接入公安權威資料平臺，並開啟人臉識別。齊天再次被盯上了。
認證了媽媽的實名資訊，只能找媽媽刷臉。爸爸對網際網路不信任，不讓刷，“萬一是傳銷之類的騙你錢怎麼辦？” 他只能趁爸爸出門，去 “攻略” 媽媽。
媽媽問，這是什麼，他就說，有用的。再問，會不會被刷錢，他就說，不會。除了說 “有用的”，他還編過 “老師讓下載的”，還說過 “我朋友都弄了，你不給我弄是不是很尷尬”——他自己都覺得這個理由奇葩。
齊天鑽研過用照片透過人臉識別的辦法。擋住照片旁邊的字，對著鏡頭前後移動身份證，各種找角度，偶爾也能糊弄過去。隨著人臉識別技術不斷升級，這招很快就不靈了。他只能再次找媽媽，求她眨眨眼。”
一次次的央求早已讓家長失去耐心。9 月以來，人臉彈得勤，以至於他走過去，媽媽就知道要幹嘛，“喊一聲，把手機拿過去，掃完，OK。”
在他的描述中，媽媽的 “聽話” 程度讓我感覺驚訝。“為什麼媽媽沒有再拒絕過你？” 我問。
“我媽就不管我。” 他答。
40 歲的 “未成年人”
時間越來越緊。一開始是每天限玩 1.5 小時，然後是 1 小時，現在是隻有周末固定的 3 小時能玩。高宇近三個月親歷監管持續升級，心情從憤怒滑向麻木，“任人宰割唄”。
高宇是一名外企員工，40 歲，跟 12 歲的兒子共用一個《王者榮耀》賬號。今年 7 月的一天，兒子獨自在家打遊戲，第一次遇上實名校驗，兒子 “稀裡糊塗” 填了他自己的身份證，從此，賬號被認證為未成年人。
高宇嘗試各種官方平臺申訴恢復，得到的回覆都是，沒有辦法。他平時沒什麼應酬，朋友圈也小，“就喜歡玩遊戲”，幾乎集齊了他玩《王者榮耀》之後出的所有面板。最近，妻子陪兒子回老家上初中，留他在北京獨居，守著一個被限制的號，“真的是痛不欲生、欲哭無淚！”
為了尋找恢復賬號的辦法，高宇第一次用起微博，在相關超話裡申訴，發了近 30 條內容吐槽現狀。他在微博上看到很多成年人有相似的經歷：被孩子誤操作導致賬號被限制的、被盜號找回後綁定了其他身份資訊的、總被疑似是未成年玩家而頻繁彈人臉的……
官方不曾給出解決辦法，但為了完成賽季戰令拿到限定面板，每到能玩的時段，他還是爭分奪秒地去做任務，“像傻子一樣” 。
儘管經歷過多次技術升級，防沉迷系統還是難以完美，一個認證為成年人的賬號，究竟被誰掌控，很難每次都給出正確判斷。
騰訊成長守護團隊規定：員工每週必須打夠 3.5 小時遊戲，以深度瞭解遊戲，並觀察是否還有孩子在規定以外時間上線。沒完成任務，需要承擔處罰。一位產品經理把遊戲賬號給孩子玩，被納入了防沉迷系統的監管，這導致她每週只有 3 小時遊戲時間，怎麼也完不成部門規定，只好認罰。
騰訊遊戲對未成年防沉迷的探索最早可以追溯到 2007 年。那年暑假，想玩《 QQ 三國》的未成年如果輸入了真實身份資訊，賬號將被限制。每天遊戲時間超過 3 小時，遊戲經驗值等收益減半，超過 5 小時收益為 0。
正式推進未成年人健康上網保護措施則是將近 10 年後。
2017 年前兩個季度，《王者榮耀》均為全國 App Store 應用收入排行榜第一，也是全球下載量最多的 iOS 手遊。媒體上開始頻繁出現有關未成年沉迷《王者榮耀》的報道：“ 17 歲少年連打 40 小時《王者榮耀》誘發腦梗”“ 13 歲男孩玩王者被批評後跳樓，剛甦醒就要登入遊戲”，讓騰訊遊戲輿論壓力倍增。這一年，騰訊主動加速推動自 2016 年開始的防沉迷機制的探索。
“被抓住” 的小孩越來越多，騰訊成長守護也成了被未成年人 “重點問候” 的團隊。官方公眾號後臺不時收到謾罵，客服每天要重複很多遍拒絕未成年玩家的解綁要求。有的孩子會用鏡子透視、用熒光粉去抓取家長在螢幕上留下的指紋，倒推支付密碼等資訊。
其中有些讓人哭笑不得：一個女孩裝作家長的語氣要求取消賬號防沉迷限制，客服要求出示 “本人與身份證合照”，她發來一張身份證和睡覺中的媽媽的擺拍；另一個孩子在聽客服說父母來電也不能解除實名認證之後，說：“白下載了一個變聲器。”
他們回到遊戲中
更嚴的限制讓破解黑灰產迎來新的行情高點。
有人專門在高中和大一新生裡 “收人”，通常 100-200 元紅包就能收到一個即將 18 歲的未成年人的身份證資訊和手機驗證碼。隔天成年的身份證資訊的報價，在 K 那裡，已經從一個月前的 800 元漲到 1500 元。如果未成年買家需要後續幫忙驗證，還要再加 188 元。
9 月底，啟明找到了一位差幾天就 18 歲的未成年人，從對方那裡買來了身份資訊，如果彈人臉，就讓這位 “朋友” 幫他刷臉登入。啟明又開始在 QQ 群裡活躍，“朋友給過的。” 語氣再次變得輕鬆老練。
相比同為即時多人線上競技類遊戲的《英雄聯盟》和《DOTA》，《王者榮耀》大幅簡化玩法設計，降低操作門檻：減少技能鍵，用虛擬搖桿降低對操作精度要求，還設計了 “自動施法” 等功能。遊戲技能不足的小玩家渴望更輕鬆的贏，《王者榮耀》能滿足需求。
讓人上癮的遊戲設計，對於玩家來說也是黑箱般的存在。他們難以確認背後真正使用的技術，卻很難不被拉進旋渦。
一些人的親身經歷是：連勝之後必連敗，激發鬥志；低水平玩家會被安排一些 “躺贏局”；如果好幾天不玩，等再開局，一定能爽快贏一把，他們猜測這是系統想挽回 “彈性使用者”。此外，《王者榮耀》每月平均推出 4-5 款新面板，也是吸引玩家上線和消費的重要因素。2021 年除夕夜，因牛年限量面板銷售火爆，還曾導致伺服器異常。
與啟明認識第四天，在明確表達我 “很菜” 的情況下，他仍堅持收我當徒弟。
他發來一張詳細的師徒任務表，說明每天要打滿幾局，便可獲得多少積分。他迫切地想要獎勵給頂級師傅的那款專屬面板。“如果我有五個徒弟，兩天左右就能完成。” 他盤算著。
自己打遊戲 “有手就能贏”，想收徒弟卻很難。
2020 年，啟明從湖北老家轉學到廣州，書只讀了一年，今年 6 月輟學，在親戚家的服裝廠幫工。在幾個月的裁縫學徒生涯裡，他 “被針打中兩次，被切線刀切中一次”。
爸媽給周邊服裝廠熨衣服，雖然工作地方離啟明很近，但常年做夜班，一家人作息時間交錯，少有溝通的機會。上工時，廠房裡訊號差，很難上網，他跟過去的同學也幾乎都斷了聯絡。直到午夜回到家，這個外號 “羊羔” 的沉默男孩就又變成他最擅長的英雄楊戩，話也多起來。
保持密集聯絡的那幾天，我一天能收到三四條啟明的訊息，他一直催我一起打遊戲，“你跟著我就行”“看我嘎嘎亂殺”。想要當師傅的他，是那麼自信。
2018 年 5 月，騰訊成長守護團隊曾經設計一款促進親子溝通的產品 WeTeam，鼓勵家長和孩子自行約定遊戲時間，如果孩子遵守，家長透過產品給予獎勵。上線一週後的資料反饋讓開發團隊很受打擊：真正透過 WeTeam 完成獎勵的家長只有個位數。
半年後， WeTeam 更新成 “家庭守護” 方案，只保留家長繫結賬號和檢視、管控的功能，那些引導親子平等溝通、讓孩子自己定規則的功能不復存在。
失敗的防沉迷案例背後，往往能看到家庭的問題。
1979 年，加拿大研究人員布魯斯·亞歷山大（Bruce Alexander）做了一個關於成癮的實驗。他將兩組老鼠放進不同的籠子。兩個籠子都提供了食物和水，以及嗎啡。區別是一個籠子的老鼠在狹窄的空間獨處。另一個籠子裡，老鼠有玩伴、有玩具、有 200 倍大的活動空間。
結果兩組老鼠都會去喝有成癮效果的嗎啡水，但關禁閉的老鼠喝得比生活快樂的老鼠多七倍。
老鼠不是人類，亞歷山大的 “老鼠公園（Rat Park）” 實驗也存有爭議——只有一部分後續實驗重現類似的結果。但這個實驗依然是一次突破，它揭示了環境對於成癮的影響。
未成年人在遊戲中成癮，不僅是一個心理學問題，也是一個龐大的社會學問題。已經有數目繁多的學術研究佐證，低收入家庭的孩子比家境更好的孩子花更多時間對著螢幕、玩更長時間遊戲。
現實世界機會資源永遠不是均勻分佈。但在電子遊戲的世界裡，人人都可能成為王者，獲得榮耀——高價面板也只有有限的加成，對大部分玩家來說，就算不在遊戲裡花大錢，也至少有公平上場的機會。
一直在防沉迷系統之外逍遙的齊天有了煩心事。9 月秋收，爸媽讓他幫忙收玉米和花生，他覺得又累又曬，幹半天就歇著，因此總是被媽媽罵，還被斷了話費。
“我是家裡的逆子。” 他說。
但每當進入王者峽谷，給自己愛玩的英雄孫悟空換上最新出的《西遊記》面板，齊天就成為對手眼裡 “吃化肥長大的”、發育極快的打野之王，可以引領整個隊伍的進攻節奏。
經過近兩個月的接觸，我能感覺到齊天期盼著成年後獨自生活。“出去瞅瞅大世面，大城市跟俺這農村有啥區別啊？” 他說，“我不想當土狗了。” 他計劃去大城市開奶茶店，但馬上改口要去大公司，“只要別壓榨員工就行”。可以先當保安，再 “靠努力當上大老闆”，再不行就 “老老實實打扮自己去找富婆”。
（文中受訪者均為化名）
