原創：麟稀
原創不易，不要吝嗇給個鼓勵~~
有溫度 有力度 有角度
就等你來關注
你好，我是麟稀
換個角度，來讀書
1938年北平淪陷，胡絜青帶著兩個孩子投奔遠在重慶的老舍，母子三人冒著槍林彈雨，輾轉千里穿過重重封鎖，歷經三個多月終於到達，卻沒有迎來想象中的團聚欣喜，一直等了二十多天老舍才把他們接過去。
一年前抗日戰爭爆發，老舍滿懷愛國之心奔赴武漢，想用文藝作品喚醒國民的民族熱情，他被選為文藝界抗敵協會的常務理事兼總務組組長，後因戰亂遷到重慶，他平日事務繁忙，但，晚三五天可以理解，二十多天就不是忙可以解釋。
老舍有心事，他心裡那個人叫趙清閣，年輕灑脫聰慧靈秀的才女，才子才女有共同的理想和品味，他們一起創作的話劇《桃李春風》萬人好評，兩人的名字常連在一起，朝夕相處中也產生感情，可老舍已38歲，結婚7年，和妻子育有一兒一女，陷入兩難的老舍萬分痛苦。
一天，一週，很快20多天過去，胡絜青在等，趙清閣也在等，等老舍做出決定，但老舍始終不發一言。老舍敢揹著妻子出軌，卻不敢面對妻子，敢和情人在一起，卻不敢好好處置，他對兩個女人都愧疚，卻不知該如何是好。
趙清閣性情倔強堅韌，15歲時聽到繼母和父親商量退學嫁人，她拿著僅有的4塊銀元離家漂泊，刻苦勤奮拿獎學金唸書，她17歲便發表文章，19歲就成為《女子月刊》的撰稿人，很快在文藝界嶄露頭角，23歲成為“文協”組織部幹事，同時是老舍的秘書，這樣驕傲的女子不願拖泥帶水，她決意退出。
老舍懂得妻子的付出，更不忍拋棄一大家子，但7年後還是到上海去找趙清閣，沒想到相似的一幕再次上演，妻子胡絜青也追到上海，趙清閣要的還是明媒正娶，老舍依然給不了，只寫下一首蒼涼的詩：
風雨八年晦，霜江萬葉明。扁舟載酒去，江山無限情。
1946年老舍赴美講學，異鄉孤寂之時依然幻想和趙清閣私奔：
讓我們逃到遙遠的地方去，找一個清淨的住處，我著書，你作畫，與清風為友，與明月為伴，任天塌地陷，我們的愛情永生！
可趙清閣有自己的驕傲，不願沒名沒分，她再次拒絕並創作《落葉無限》作為回應。未婚才女燦愛上已婚中年教授邵環，這段情為世俗不容，燦選擇離開並告訴邵環：也許只有一起去跳江，才能逃避現實。
一箇中年人的感情，本質是世故的，偶然的天真，不可能持久！即如你不愛你的妻，可你會愛你的孩子！
趙清閣以為老舍屢次退縮的原因是放不下孩子，可遠房姑媽卻說老舍騙了清閣，“讓她以為她能夠有一個歸宿”，老友也為趙清閣可惜：
我以為才女高標，潔身自好，是一件至善至美之事，可是看到趙清閣的結局，大受刺激，獨身可以，但不要因為一個男人。好的女子一定要有好的感情呵護者，不能給予她們這種保障的男人，不配去接近她們。
趙清閣以為是情感辜負，在旁人眼中為何是欺騙？她應該很想問問老舍，可老舍早已用行動表明。趙清閣曾被逼寫劇本，不寫就停工資，老舍揹著妻子送去800元救急，難道這不是真情？
老舍在太平湖縱身一躍33年後，趙清閣也走到生命盡頭，她終身未嫁，陪伴她的是老舍寫的一百多封信，離世前，她寫下所有人的回憶錄，唯獨對老舍絕口不提，去世前更是把信全燒掉，不願世上再留一絲痕跡，趙清閣相信老舍只是辜負了她，這段情不容其它人置喙。
趙清閣是當局者迷，旁觀者很清楚，老舍不可能離婚，也不可能為她離婚，不管糾纏多少年，寫過多少動人的情話，都不會離婚，老舍的婚戀觀一直很明確，並明確地寫出來，小說《離婚》裡不少人鬧離婚，但沒一個人離婚。
老舍著作豐厚，《駱駝祥子》《四世同堂》《月牙兒》等備受好評，眾多作品中老舍最滿意的卻是《離婚》，一部脫離宏觀敘事的作品，他確立簡潔清新幽默的文字風格不再變動，整部作品僅用七十多天就完成，一氣呵成的背後是真切體驗的噴湧。
1933年老舍創作出《離婚》，可見他對婚姻日漸不滿，有過離婚的念頭，此時他剛結婚兩年。1931年，33歲的老舍和26歲的胡絜青結婚，兩人都是北京人，都是滿族人，生活習慣一樣，性情愛好也接近，父母同意，他們自己也願意，這在民國很不容易。
老舍家境貧寒，靠母親拆洗縫補過活，讀書靠大善人資助，師範畢業就當教員養家，五四前後，老舍憂國憂民想去國外看看，被介紹到英國教書，可以多寄點錢給老母親，五年後回到北京被朋友介紹認識了胡絜青。
結婚不影響老母親的生活，老舍考慮結婚，他和胡絜青書信來往，“約法三章”：能受苦，能刻苦，不許吵架。老舍不會討好夫人，也不會打太太，他願建立一個友愛和睦的家庭，半年寫了一百多封信，一年後倆人結婚，很快有了一兒一女。
我有句話必須說清，平日，如果你看到我坐在那兒不言語，抽著煙，千萬別理我，我是在構思，絕不是跟你鬧彆扭，希望你別打擾我。
這樁婚姻的開頭堪稱美滿，但僅僅兩年，老舍就想走出圍城，生了孩子後開支更大，生活重擔全壓下來，胡絜青要照顧老舍的母親，還要帶孩子，昔日的美好日漸消逝，枕邊人變的粗俗實際，婚姻只剩下柴米油鹽和雞毛蒜皮。
別人的婚姻是怎麼樣的？老舍提筆寫下《離婚》，他在決定人物時已打好主意：鬧離婚的人才有資格入選。
吳太太一直沒給吳家添丁，吳太極就包養了一個女人，吳太太忍不了這種侮辱，找上門廝打一通，可不管怎麼鬧也不敢真的離婚，“離了，吃誰的喝誰的去”，生存是頭等大事。
邱太太是大學生，心高氣傲，邱先生受不了做低伏小要離婚，她不吵不鬧，嘴上說“離婚，是個辦法，丈夫不講情面何必一定要跟他呢”，卻不付諸行動，因為她還有另一句：只要男人不鬧得太過分，就這麼過下去吧。面子是不小的問題。
老李對李太太很不滿也想離婚，可李太太不難看，臉上乾淨眉眼端正，只是說話大嗓門，呼吸帶響聲，身子橫寬，遲笨粗俗，李太太只會做飯受累，似乎只是孩子的媽。
老李這個念頭剛一產生就被張大哥察覺，張大哥古道熱腸人緣極好，生活中遇到困難，都找張大哥聊聊。張大哥一生的神聖使命：愛做媒和反對離婚，他對婚姻見解獨到：人吶，只要娶著好媳婦，他就不鬧騰了，要是家家婚事都如意，天下不就太平了，這就叫以婚治國。
老李向張大哥訴說苦悶，張大哥先請他吃頓舒服的涮羊肉：肚子裡有油水，生命才有意義。老李想追求一點點詩意，張大哥不理解，婚姻大事年齡、長相、家道、性格、八字都須細細測量，“詩意也是婦女，婦女就是婦女，你總不能八抬大轎到女家去娶個詩意。”
張大哥讓老李把人接來，李太太接來了，但老李的苦悶有增無減，老李念《荷塘月色》觸動不了心絃，做衣裳也沒改變半分，還被同事狠狠嘲笑一通，他越發欣賞溫柔嫻靜的馬太太，那是他心中詩意的化身。
老李不敢和馬太太多話，他不肯打破甜美的氣氛，馬太太卻鄭重告訴他要避嫌，別讓李太太多心，老李的好夢打得粉碎。臉上瘦，手上燙，心中渺茫，他大病一場，越發覺得詩意的縹緲和妻子的溫暖。
隨著馬先生回來，老李發現馬太太不是想象中的詩意女子，馬太太和馬先生一見鍾情，她為了愛情和孃家鬧翻，但馬先生心意生變，留她獨守空房，等丈夫回來時馬太太並不多話，她終究是個世俗女子。
老李的詩意徹底破滅，但他對太太越發認可。李太太做飯、哄孩子、洗衣裳，連逛街都記掛孩子，還被人嘲笑，老李覺得她可憐，李太太必定真以老李為丈夫，家長，主人，甚至是上帝，老李很感動。
老李發現李太太比其他太太好很多，不潑辣不強勢，還生了一兒一女，任勞任怨，“將就”是必要的，不將就，只好根本取消婚姻制度。
老李也找到了詩意，幾片胭脂瓣色的薄雲橫在東方，頗有些詩意，老李心中有些零碎的風景：一塊麥田，一片小山，山後掛著初月，一條小溪，岸上有些花草，樸素、安靜、獨立，生命開始有些味道，沒人懂，何必要求妻子懂，沒人懂有什麼關係，自己享受著神秘浪漫。
老李還發現浪漫的人不過如此，喜歡美卻嫌棄老實安靜，喜歡活潑冒險卻嫌棄太男性化，總歸是不滿意，浪漫的人太自我，只享受片刻不要結果不管結果。老李不幹無結果的事，更不會讓老母親傷心。
我並不想嚐嚐戀愛的滋味，我要追求的是點——詩意，家庭、社會、國家、世界，都是腳踏實地的，都沒有詩意。
這句話可謂是老舍的心聲，很多人認為不該把作品和作家現實生活聯絡起來，我不這麼認為，海明威的小說全部取材於現實生活，和胡絜青的婚姻推動老舍創作《離婚》，寫下他的婚戀觀。
小說的主角是老李，老實安分誠實勤懇，知道民主自由，但該結婚就結，生倆孩子，端上鐵飯碗，日子安安穩穩，他不追求愛情，他要過日子，要母親放心，要兒女雙全，他不追求浪漫，他有責任感，做有結果的事。即使對妻子不滿，老李也能找到平衡和慰藉。
這也是老舍的要求，他對母親極其孝順，重視家庭喜歡孩子，喜歡人情味十足的北平，老舍不會為愛情和浪漫豁出命，他喜歡劉善人的女兒，但礙於身份地位不敢說出口，等劉善人落難女兒成尼姑，更不敢追求，他和胡絜青也是般配勝於感情。
沒轟轟烈烈愛一場，老舍未必不遺憾，但讓他再選一次，他還會如此，只是多些糾結
前面一堵牆，推開它，那面是荒山野水，可是雄偉遼闊。不敢去推，恐怕那未經人吸過的空氣有毒！後面一堵牆，推開它，那面是床帷桌椅，爐火茶煙。不敢去推，恐怕那汙濁的空氣有毒！站在這兒吧，兩牆之間站著個夢裡的人！
老舍不做選擇是種逃避，他害怕婚姻的瑣碎乏味，也害怕愛情的火熱未知，他嚮往的詩意是“未被實際教壞的女子”，可婚姻必須腳踏實地，那幹嘛要拋妻棄子，何況小女兒要降生。
胡絜青肯吃窩窩頭，生兒育女，洗手作羹湯，困在妻子和母親的身份裡，給老舍提供力所能及的照顧，活成最標準的婦人，趙清閣不同，那是清高倔強的女子，母親早逝令她敏感憂鬱，為了得到父親全部的愛要求不再續絃，失望落空後離家出走。
離開趙清閣，只是捨棄一段情感，老舍還有妻子、兒女、文學、地位，他可以在創作中尋求“詩意”，而離開胡絜青，老舍會一無所有，甚至身敗名裂，那筆撫養費就足以讓他喘不過氣，其它的都是未知，未必會幸福美滿多少。
走極端會平地摔跟頭，老舍最終迴歸家庭，似乎什麼沒少也沒變，一家人又歡聚一堂，生活平穩祥和，可這樣的生活過久了膩歪，7年後，老舍再次找趙清閣，他被趙清閣的決絕勇敢吸引，卻依然不敢跨出最關鍵的一步，老舍折騰一番後再次迴歸家庭。
私奔到美國是老舍做過最勇敢的事，但不過是一場夢，《離婚》裡主角也做過類似的夢：
逃出這個臭家庭，逃出那個怪物衙門；一直逃到香濃色烈的南洋，赤裸裸地在赤道邊上的叢林中酣睡，做著各種顏色的熱夢！
可最終只是暫時離開，不久又回來，老舍也不例外，但他沒想到1966年，那場特殊革命開始後，會因此被批判，不僅被外人，還被妻子兒女一起批判，他最渴望的避難所成了魔窟，他遍體鱗傷走到湖邊，坐了一整天都沒人理他。
沒人知道老舍臨終前想什麼，但應該有趙清閣，還有《離婚》。
麟稀：透過閱讀，換個角度看世界和生活
關注→_→@麟稀的書影流年，發現更多精彩
