2020年2 月 24 日，美國宇航局的傳奇科學家凱瑟琳·約翰遜（Katherine Johnson）逝世，享年 101 歲。
她是NASA的第一批非洲裔女性之一，也是第一位在NASA工作報告上寫下自己名字的女性。
NASA局長沉痛寫道：“她是美國英雄，她的開拓性遺產將永遠不會被忘記。”
她參與了美國的“星球大戰”，見證了美國社會民權運動的變遷，收穫了NASA乃至整個世界的敬意。
8月26日，是凱瑟琳的生日。
8月26日，也是日後美國國會透過“婦女平等日”的日子。
但對於凱瑟琳來說，這一切的冥冥註定，只給她的前半生帶來了諷刺。
她這一輩子的平等、尊重，都是靠著自己掙來的，贏得的。
女版“謝爾頓”養成記
1918年，凱瑟琳在西弗吉尼亞州的一個小鎮出生。
這個小鎮，是當時嚴格執行種族隔離制度的美國諸多小鎮之一，大家都在艱難度日。
凱瑟琳一家六口
她的父親，是眾多黑人農民中的一員，不同的是，他有一種奇妙的數字天賦。
這個天賦遺傳給了女兒，而女兒將對數字的敏感發揮到了極致。
凱瑟琳從小對數字非常著迷，“我會數通往馬路的臺階，通往教堂的臺階，洗過的碗碟刀叉數量......任何能數的東西都會去數”。
6歲時，凱瑟琳一入學便得到批准，直接跳級到二年級。
這只是個開始，兩年後，她直接跳入六年級。
10歲時，凱瑟琳已經開始準備上高中了。
來源：電影《隱藏人物》
以現代眼光看，她的學霸生涯閃耀著“謝爾頓”式的天才光芒。
然而凱瑟琳生活的年代，並沒有對這個有天賦的小女孩表達出憐惜的善意。
凱瑟琳所在的小鎮，拒絕向非洲裔的孩子提供到八年級以上的教育。
上帝是公平的，命運給天才的饋贈是，賜予她一位見識卓越的父親，他傾全力支援孩子的教育。
為了不讓女兒的天賦遭到浪費，他帶著家人開車120英里，把家搬到了一所允許非裔參加高中教育的學校。
凱瑟琳(中間)與哥哥姐姐
母親陪著凱瑟琳讀書，父親則在學校和老家的工作地兩頭奔波。
父親這樣堅持了8年，他的四個孩子都完成了高中學業上了大學。
凱瑟琳尤其令人欣慰，她勤奮努力，不負眾望，14歲就以全額獎學金考上了西弗尼亞州立大學，攻讀數學專業。
聰明、勤奮和永不滿足的讀書上進，凱瑟琳眼中求知的光打動了克萊託(Claytor)博士——第三位獲得數學博士學位的非裔美國人。
他給這個小姑娘開了小灶——解析幾何學。
傳記電影《隱藏人物》劇照
這為凱瑟琳以後進入NASA，取得種種成就奠定了基礎，也打開了她數理空間的新世界。
當18歲的凱瑟琳取得了數學、法語學士雙學位，這意味著她的求學生涯結束了。
因為種族和性別歧視讓她只能止步於此，只能去一個黑人小學教數學。
但上天又給她了一道光，那就是在美國已經暗潮洶湧的黑人民權運動。
1938，美國最高法院作出一項裁決，大意是，如果一個州只設了一所有該專業的學院，則不得根據種族限制只錄取白人。
凱瑟琳見縫插針地成為了第一批進入西弗吉尼亞大學研究生院的黑人學生。
第一批黑人學生只有三個，她是其中唯一的女性。
儘管進來的光明正大、名副其實，但她學術的熱情卻遭遇現實的冷遇，差別對待幾乎讓凱瑟琳整個研究生涯都面對著不公、歧視的對待。
二十多歲的凱瑟琳有著和二十多歲碰壁的我們同樣的想法：也許夢想在現實面前不值一提。
她嫁了人，迴歸家庭，成為了一個平凡的、擁有三個孩子的家庭主婦。
“人肉計算機”
50年代，美蘇的“太空爭霸”進入到白熱化階段。
隨著蘇聯第一顆人造衛星發射升空，美國方面啟動了“水星計劃”（美國第一個載人航天計劃）作為回擊。
美國NACA（美國國家航空航天局NASA的前身，以下直接代稱NASA）正在緊鑼密鼓地招募數學計算員，不惜一切召集人才，趕超蘇聯。
凱瑟琳注意到，招聘啟事上，竟然沒有對膚色和性別的限制。
這讓35歲的她，重新燃起了心中的夢想。
這次全力支援她的男人，是丈夫。
他做了和老丈人一樣的事——舉家搬到離工作地點近的地方。
經過長達一年的測試，1953年夏天，凱瑟琳正式加入NASA，和許多黑人婦女一樣擔任一個職位名稱為“Computer”的工作。
凱瑟琳曾在NASA的工作證
那個年代的電腦還是個“電子管”，“Computer”是指那群用紙和筆來完成計算的人。
想把物體送上太空分幾步不得而知，但毫無疑問這背後需要大量的物理原理和複雜計算。
流體力學、空氣動力學、解析幾何、座標轉換……一個問題的計算少則一面黑板，多到寫滿幾十頁A4紙。
在當時的NASA，最枯燥、龐大和重複的計算工作大都是由女性來完成，她們被當做機器來使用，因此也被稱為“穿裙子的計算機”。
傳記電影《隱藏人物》劇照
而凱瑟琳代表的黑人女計算員所工作的區域，叫作：“有色人種計算室”。
即使做一樣的工作，男人與女人、黑人與白人也有不同的工作與休息區域。
依舊實行種族隔離的NASA，不厭其煩地在每個地方都掛上不同的牌子，嚴格區分。
當時的有色人種劃分區域
無論在哪裡，凱瑟琳始終是最出色的一位。
不到兩週，她就脫穎而出，被臨時抽調到飛行研究機動載荷部門的一個專案中。
這是一個全部由白人男性工程師組成的“飛行小組”。
她又成為了“唯一的黑人”、“唯一的女性”。
電影《隱藏人物》劇照，由黑人女星塔拉吉·漢森扮演凱瑟琳
其他成員很不習慣，他們對她表面上維持紳士的客氣，實際上卻處處對她視而不見。
她依舊不能用他們的咖啡機、不能進入白人餐廳、不能與白人公用洗手間。
傳記電影《隱藏人物》截圖
每次到了午飯或上廁所的時間，凱瑟琳要穿越層層辦公區，奔跑著返回她之前待的“有色人種活動區域”。
休息完再回到這棟白人大樓繼續工作。
他們扔給她被簽字筆整段塗黑的資料，認為她沒有資格看到“機密檔案”，她刨根問底大家卻避之不及。
凱瑟琳只能靠舉起檔案放在燈光下，猜測模糊的痕跡推算資料。
傳記電影《隱藏人物》劇照
即使這樣花費更多功夫計算出的報告，也不能署上凱瑟琳的名字。
那是她的工作成果，卻被寫上男人的名字才允許被遞交上去。
她做著最核心的工作，卻拿著最微薄的薪水，享有最低等的待遇。
但是所有人都習以為常，覺得這對她來說已經是開了天窗破了格，她除了工作，還有啥資格提要求？
很快，這群理工男發現，他們離不開她了。
除了精密紮實的數學功底，自己的解析幾何知識幫上了大忙，幾乎每一次的對火箭發射的資料計算和確認，凱瑟琳都又快又準地交出“零出錯”的完美答卷。
傳記電影《隱藏人物》劇照
凱瑟琳實在是太“好用”了，讓他們一次又一次延長“借用”期限。
任務結束之後，這個全部由白人男性組成的部門不願意把她“還”回去。
曾經不可一世的同事，凡是碰到不懂的資料，就會說句：“去問問凱瑟琳！”
就這樣，凱瑟琳獲得了NASA的永久職位。
“我從沒有過自卑”
天才又勤奮的人，越是在時代的壓力下，反而越有傲骨和傲氣，凱瑟琳也不例外：
“女效能在宇航局工作，不是因為我們穿裙子，而是因為我們戴眼鏡。”
她的一生伴隨著美國黑人民權運動的風起雲湧，她的存在彷彿就是打破種族和性別偏見而生。
“我沒有自卑的感覺，從未有過。”
她分析飛行資料，測算飛行軌跡，研究飛機事故，但是卻連會議室都不允許進入，即使此時她已經入選“水星計劃”的核心小組。
她反問：“有法律規定女人不能參加會議嗎？”當然沒有，原因只是沒有先例。
當時NASA已經開始使用電子計算機進行軌道計算，可是由於計算機剛剛投入使用，沒有人放心把生命放在由機器計算的資料上。
能夠讓人信服的，只有凱瑟琳這臺“人肉計算機”。
她理直氣壯地坐進會議室，對每一個數據驗算核准。
也就這樣，在1961年5月5日，將美國第一位宇航員艾倫·謝菲德“算”上太空。
傳記電影《隱藏人物》截圖
1962年，“友誼7號”發射前，即使已經透過IBM的計算機進行軌道演算，但宇航員約翰·格倫還是不放心，點名要求凱瑟琳重新驗算軌道，“她說可以，我才能放心出發。”
約翰·格倫順利完成飛行任務，這標誌著美國在太空競賽中首次超過了蘇聯。
“Let her go!”凱瑟琳得到了真正的認可。
1969年7月21日，阿姆斯特朗等人乘坐“阿波羅11號”飛船在月球著陸，邁出了著名的“人類的一大步”。
在電子裝置出現故障的時候，還好，他們有凱瑟琳計算的備用導航圖。
“每個人都擔心他們的出發。但我也會擔憂他們的歸來。”這是凱瑟琳與冰冷的計算機最大的不同
33年來，凱瑟琳在NASA寫過26份研究報告，完成了無數精密複雜的計算，參與了許多突破人類宇宙探索的重大計劃。
她因為自己的勤奮、精準、好學和堅持，獲得了NASA每一個人的尊重，也讓黑人女性在所謂“男人的戰場”有了自己的一席之地。
但是由於工作的特殊性，她一直是榮耀後面的“隱藏人物”。
直到退休後，她的故事才漸漸被人熟知。
2016年，由她的經歷改編的傳記電影《隱藏人物》，向公眾們講述了黑人女性在NASA裡努力工作的故事。
（片中）除了凱瑟琳之外，多蘿西·沃恩（Dorothy Vaughan）率先開始帶領“有色計算員”學習計算機的使用與操作，以避免被其替代。
她成為了NASA首位非裔美國女性主管，並同時積極地為人權事業倡導發聲。
多蘿西·沃恩
瑪麗·傑克遜（Mary Jackson）向漢普頓市法庭申請和白人一起參加研究生課程，最終她贏得了訴訟，坐進了白人的教室。
勤奮好學地不斷提升自己，使她成為NASA首位非裔女性工程師。
瑪麗·傑克遜
每個人，都用自己無可取代地實力，為自己爭取平權，為那個時代的女性樹立起獨立自信的模樣。
先成功的人才能定義規則，所有文明皆是如此。
2015年，時任美國總統的奧巴馬親自為她頒發了象徵公民最高榮譽的總統自由勳章。
2016年，NASA以她的名字命名了新建的計算中心，IV＆V（凱瑟琳·G·約翰遜計算大樓）。
而對一輩子都在為航空事業奉獻的凱瑟琳來說，早就在心中的宇宙找到自由之地。
“我很喜歡我的工作，我也非常喜歡那些星星，還有太陽系。這份工作於我而言是莫大的享受。”
