古代政治執行取決於政治力量。君主們貌似隨意、無邏輯的行為，實際上都圍繞著維繫和擴張政治力量的目的。君臣關係的基礎，是在同一個格局下分配利益，這形成了君臣間猜忌防範、權力基層盲目服從的獨特狀態。皇權逐漸擺脫制衡力量，變得強大而不可控，是古代政治的突出漏洞。
所謂政治，實際表現為命令和服從的強制關係。要強制別人服從，必然要有權力。所以，政治是以權力為基礎的。中國的二十四史，就是一部爭奪政權的歷史。而決定政治更替的，並不是古人所說的天命或民心，而是政治力量的大小。政治力量，就是對行政體系、經濟和軍事以及各個利益集團的控制力。本期文章的視角，就是圍繞對政治力量的觀察，將《西遊記》的情節，同現實政治現象進行類比。從政治力量這個出發點，就引出了本期文章要說到的三個話題了：第一個是古代政治裡的焦點問題，皇帝們是怎樣維持權力的；第二個，我們來分析古代皇帝與大臣的真實關係是什麼樣的；第三個，再來說一下中國古代政治思想的特點。
第一部分 古代政治裡的焦點問題，皇帝們是怎樣維持權力的
下面，就開始第一個話題：皇帝為了維繫權威地位，會運用什麼樣的手段？
帝王是古代政治的中心人物，我們先來分析這個角色。《西遊記》裡的神仙魔怪，幾乎都有現實對應，那麼，誰是最合適的帝王樣本呢？當然是玉皇大帝了。我們就來看看玉皇大帝運用了什麼手段來維持權力。
第一，要使用政治力量，而不是依賴恩情。
玉皇大帝在這方面犯過大錯誤。孫悟空大鬧天宮前，玉皇大帝沒有果斷使用政治力量，而是選擇了姑息政策。我們剛說了，政治執行的動力是政治力量。對皇帝來說，最首要的，是掌控和鞏固政治力量，相比之下，實行什麼法令、用什麼人、做一個明君還是一個暴君，都是次要的。按照這個準則，孫悟空鬧龍宮搶走定海神針、鬧冥府登出了死籍，都是破壞法紀的行為，已經觸犯了玉帝的底線和權威，玉帝就該毫不妥協、不計代價地派兵討伐，以顯示調動各路神仙和天兵天將的政治力量，而他卻聽信了太白金星的招安建議。太白金星的招安，只是一時苟且的姑息政策，必定會招來更大麻煩。
現代人讀歷史，有時分不清在古代政治中，什麼是寬大，什麼又是姑息，這個區別取決於問題是否涉及到了政治力量。比如，如果大臣向皇帝進諫，話說得很難聽，但並沒有威脅到皇帝的政治力量，那麼，只要皇帝頭腦清醒，就可以忍耐或從輕處罰，這屬於寬大。但如果分歧來自於政敵，無論自己是對是錯，為了維繫權威，皇帝都會壓制，否則就是姑息了。所以，很多時候，一個問題的是非，要看是誰提出來的、站在哪個立場上。
在歷史上，唐代晚期的割據局面，就是由姑息政策引起的。唐太宗把天下劃分成了十個監察區，叫做方鎮，中央向每個方鎮派駐監察官。到唐中期，這些原本負責監察的節度使，逐漸掌控了地方上的財政、軍事等綜合權力，甚至一個人統轄兩三個方鎮，也就是說，節度使擁有了威脅皇權的強大政治力量。而歷代唐朝皇帝卻迴避衝突，選擇用恩情來籠絡方鎮，希望用感情打動這些諸侯，但在方鎮看來，這是朝廷在暴露軟弱無力，反而越來越跋扈。同時，在方鎮內部，也存在類似政治力量旁落的現象。最初，節度使們為了擴大軍事實力收買士卒、放縱將校，後來，軍隊裡的實權人物乾脆就在舊統帥死後，自己選擇傀儡立為新統帥。這種從中央到地方的姑息遷就，直接形成了唐代的割據亂世。所以，學會維護和使用政治力量，是皇帝的基本功課。
第二，維繫權威的另一個秘訣，就是保持自己的神秘感。
在人的心理上，神秘感和儀式感最有利於形成崇拜。在古代政治中，時常出現“宦官當道”的局面。為什麼皇帝讓百官畏懼卻不能震懾沒有知識的太監呢？最直接的原因，就是大臣們見到的皇帝，是那個身穿龍袍、威風凜凜坐在寶座上的形象，是精心構築的權力化身。如果你去過故宮，我們經過一道道對稱的巨大城門、穿過通道，站在宮殿前的巨大廣場裡，還是能感受到這種建築佈局的威嚴和壓力。越往前走，自己也好像越走越渺小，在明代、清代，大臣們進宮時是什麼樣的心情，我們就能大致感受到了。而這個皇宮是太監們的主場，在他們眼裡，皇帝只是一個在後宮玩耍的普通人，在他們終日的觀察下，皇帝的智力和性格缺陷都暴露無疑，完全可以愚弄操縱。
《西遊記》裡有一個細節，我們可能沒留意過，就是在孫悟空大鬧天宮時，玉帝身為群仙之首，只知道問計和求援，自己卻沒有顯露過法力，甚至沒有出過什麼主意。這好像是有點怪，其實玉帝倒是做對了，他就成功地保持了神秘感。《荀子》講過“人主不必自為之”，就是說，君主要把具體的事交給別人去做。他的學生韓非子又發展了這個主張，說君主要保持神秘和安靜，不能主持具體事務，不能親自出謀劃策，不要讓人摸清自己的喜怒，這樣才能使人感到高深莫測。有了功勞，是皇上賢明，出了問題，是大臣辦事不利。我們設想一下，假如玉帝親自出馬卻打不過孫悟空，讓神仙們發現了他的真實本領不過如此，這個後果，可比大鬧天宮還嚴重。
第三，除了製造神秘的手段，皇帝們還要善於運用臣民的恐懼。
皇帝將自己掌控的政治力量，透過神秘和威嚴的形象放大，轉化成一種精神權威。然而，這種權威遇到軍事或政治失敗時，會受到臣子的懷疑，使皇帝的地位變得不穩固。比如，孫悟空打敗了天兵天將，看透了天宮的虛實，就敢說“玉帝輪流做，明年到我家”。最後，玉帝不得不借如來佛的法力制服孫悟空，這也是很丟面子的。不難想象，此時他的權威已經受到了動搖。那麼，玉帝該怎麼做呢？他的選擇是推行恐怖政策。
沙僧被罰下界，正好說明了這一點。沙僧當過天上的捲簾大將，在蟠桃會上失手打碎了琉璃盞，被玉帝打了八百下，又貶下界來，還每隔七日用飛劍穿他的胸肋幾百下。沙僧只不過是不小心打碎了東西，就受到這樣的懲罰，此時的玉帝，顯得又殘暴又瘋狂。這背後的原因，就是因為在大鬧天宮以後，玉帝的權威受到破壞，只有採用這樣激進的懲罰和恐怖策略，才能讓神仙們繼續服從他。這好像是開玩笑，但在君主政治裡，這是完全合乎邏輯的做法。孟德斯鳩在《論法的精神》裡說過，人民對君主的服從，不是出於愛戴，而是由於恐懼。
剛才，咱們說了古代皇帝的幾條守則：第一是要依靠政治力量而不能靠恩情；第二是要善於保持神秘的權威形象，刻意顯示聰明才智就等於暴露弱點；第三是會使用恐怖手段。這麼看來，好像當個皇帝還挺簡單的。其實，不是這麼容易，剛才說的只是外在現象，皇權的執行方式是非常複雜的。比如，使用恐怖手段並不是任意瘋狂的，而是要有步驟、有計劃地推行。按照法家的理論，真正高效而可控的恐怖高壓，是建立一套嚴厲苛刻的法律制度。壓迫和恐怖一旦形成機制，人們就會逐漸習慣並且自覺遵守，還會主動參與維持秩序。當整個社會都按照嚴刑峻法運轉起來以後，皇帝就可以保持神秘感、不問具體事務了。
第二部分 古代皇帝與大臣的真實關係是什麼樣的
皇帝是古代政治的一極，皇權的大小，政治力量的集中程度，在不同歷史時期，是一直變化的。諸侯、外戚、士族和藩鎮，都曾經是制衡的另一極，但君主和大臣始終是統治階層的基本結構。下面，我們來說說第二個話題，中國古代政治中，君主與大臣的關係。
重要的事，還是得強調一遍：古代政治的執行，取決於政治力量，這仍然是討論的前提。《西遊記》裡的神仙社會，也以力作為基礎，力量的力。神仙的力分兩種：一種存在於自身，像孫悟空的七十二變，這稱為法身；一種是器物，像金箍棒，這叫做法寶。法身和法寶，合稱為法力。神仙的地位高低，乃至生命長短，都由法力的大小來決定。法力高的成仙成佛，享受榮華富貴，還能獨佔仙桃、人參果這類增進法力的道具。法力小的，只能化身妖魔，住進山洞裡辛苦修煉。一些低階神仙，之所以要組隊下界當妖怪，就是因為在天上吃不到仙丹，只好去吃唐僧肉。
所以說，唐僧要經歷八十一難，就是這種利益格局造成的。這個格局所暗示的，也是現實的古代利益格局：皇帝享用全天下租稅，公卿百官因為輔助皇帝，分享一部分利益，這是他們關係的基礎。至於分不到或不甘心自己地位的人，就會選擇鋌而走險，選擇揭竿而起或者謀反，結果，當然也就是成王敗寇，就像孫悟空因為反抗而成佛，而沿路的妖精本來和他是同類，卻被他打死了。
下面，就來說說皇帝和臣子間這種複雜微妙的關係。
早期的儒家思想，對君臣關係有很多理想主義的設想。孟子認為，君主如果有大錯，就要聽取大臣的勸諫，如果不聽，可以放逐他，換一個新君主。荀子也說，天下人要遵從的，是道義而不是君主。百姓不是為侍奉君主而存在的，而王位則是為保障百姓而設定的。這種觀念，雖然沒有真正實行過，但起碼到漢代時，大臣們還敢公然說出來。西漢時的鮑宣就上書說：官爵不是陛下的，而是屬於全天下。也就是說，皇帝無權根據私人好惡去任命官員，大臣得到官爵，應該履行對天下人的義務，用不著對皇帝感恩戴德，像奴才一樣進行私人效忠。這種理念不僅有道德力量，在現實中也有優點。一個權力高度集中的體制，在出現混亂時，如果基層失去和權力中樞的聯絡，就會整個陷入癱瘓。假如地方官員不是盲目服從上級指令，而是奉行一套完整的政治觀念，那體制基礎就會穩固多了。
然而，皇帝們可從來不這麼想。漢高祖劉邦稱帝以後，在一次宴會上，很開心地對他父親說：你當初總嫌棄我不務正業，不像我的兄弟會置產業，現在你再看看，我的產業有多麼大？劉邦就說了句大實話。在皇帝眼裡，天下就是他的私人產業，只是後世皇帝很少再像劉邦這樣直截了當地說出來了。所以，在這樣的權力系統裡，臣子首先要徹底忠於皇帝。後來的儒家思想，按照這個標準不斷修訂，才獲得了皇權的認可。
這種君臣關係，形成了中國古代政治的一類怪現象。你一定記得，唐僧師徒四人在車遲國鬥法的故事。在比賽求雨時，龍王和風神雷神，只要見到咒語法術，就會颳風、打雷、下雨，根本不管這些符咒是出自玉帝、孫行者還是妖怪。另外，許多有法力的妖怪，都可以奴役山神土地。這些似乎不合理的現象，其實都是這種權力結構下的必然結果。
我們站在龍王的位置想一下。《西遊記》開篇時，有一個涇河龍王，因為行雨搞錯了時辰而被玉帝判了死刑。有這樣的事例在先，龍王們當然是見到命令就無條件執行，根本不敢、也不想去審查這個命令是誰下達的，合不合理。當銀角大王用咒語命令搬三座大山壓在孫悟空背上時，山神們也一樣照辦。連孫悟空都覺得不服氣，他說：俺老孫號稱齊天大聖，五百年前也沒使喚過山神土地，今天的妖怪怎麼敢把山神當奴僕呢？皇帝本來想訓練的，是隻對自己的服從，但下級“無條件服從”慣了以後，只想著儲存自己，對任何掌握力量的人，都是一樣的聽從命令。在君主政治裡，經常發展出這樣的荒唐局面。
不過，古代現實政治，也有一點是比神仙社會高明的，就是建立了科舉制度，實現了皇權與士人階層的合作。《西遊記》裡雖然沒有涉及用人制度，但有許多選人用人的案例。在天兵天將中，孫悟空只佩服顯聖真君，也就是二郎神。因為二郎神是憑藉實力打敗的他。孫悟空管神仙們叫“老弟”“老兒”，遇到二郎神，則恭恭敬敬地叫大哥。然而，對這樣連孫悟空都敬畏的能人，玉帝卻始終壓制不任用。
在第五回，孫悟空大敗天兵天將，觀音建議玉帝啟用二郎神，玉帝向二郎神許諾，成功以後讓他升官發財。但是，當活捉了孫悟空以後，玉帝只給他一些珠寶、仙酒，就把二郎神打發回灌州了，沒有給予任何提拔。這後面有一個原因：二郎神是玉帝的外甥，在現實政治中，這種關係叫外戚。在歷史上，外戚一旦做大，就會威脅和控制皇帝，甚至篡奪王位。一個孫悟空都不好對付，更何況神通更大、擁有外戚身份的二郎神呢？玉帝當然不敢把他留在身邊，而且，也不能再給他提高政治影響力的機會。所以，在四十九天之後，孫悟空踢倒煉丹爐逃跑時，按正常邏輯，應該是再讓二郎神出馬。但這次，玉帝寧可大費周折地求如來佛，也不願意再用二郎神，就是害怕他功高震主，威脅到自己的地位。
皇帝既然是這樣的“心計”，那大臣們該怎麼自保呢？我們先來講歷史上的例項，秦始皇派大將王翦遠征，臨行前，王翦一再要求賜予他田地豪宅，說是為兒孫積累產業。秦始皇都大笑著答應了。有人勸王翦說，將軍你這麼幹，是不是有點兒不體面？王翦回答說，秦王這個人向來愛猜忌，讓我帶六十萬大軍出征，能不懷疑我謀反麼？我多要些田產，只是為打消他的顧慮。這種君臣間互相藏心眼的事例，在正史野史裡比比皆是，是一種特別發達的中國政治謀略。確實，皇帝最擔心的，並不是大臣腐敗，因為腐敗的風險還在他的掌控之下。皇帝最害怕的，是那種有深厚政治資源同時又追求名譽的對手，這種人想幹什麼、能幹什麼，才是他最擔心的。
在歷史中，有一個現象，是政局越亂、皇帝越喜歡任用貪婪或名聲不好的大臣，這並不都是因為愚蠢，而是由於這個更深刻的考慮。在《西遊記》裡，也有類似例子：唐僧到了西天，卻被佛祖身邊的尊者們勒索，要他支付賄賂才給真經，這還罷了，就連佛祖聽說了也不主持公道，還暗示說這是佛門慣例。初看，好像是作者的黑色幽默。然而，這在古代社會現實中，確實是正常狀態。
第三部分 中國古代政治思想的特點
剛才，我們說的是古代政治中的人物關係，下面，再來說說第三個話題：中國古代政治思想的特點。這種特點可以分為兩個，一個是統治權來自神授的神權思想，所以，執政者對權力範圍外的不可控力也要負責；另一個，是皇權逐漸取締了制衡力量，變得既強大又不可控。
我們先來說說，統治權來自神授的神權思想。中國古代政治思想，有一套自己的神權理論。從周代開始，中國就形成了一套政治語言，也就是君主由上天所選擇，王權由上天所賜予。比如所有的皇帝，無論是繼承皇位還是自己造反，從出生開始，就有一堆特殊神蹟，證明他就是天命的帝王。比較特別的一點是，這種神權思想也體現在地方事務裡。
《西遊記》的第八十七回，鳳仙郡的郡侯和妻子吵架，一怒之下推翻了祭祀玉帝的供桌，玉帝就罰當地三年不下雨，弄得百姓要活不下去了。當然了，玉帝本來就愛濫用刑罰，但他為什麼不直接降罪給郡侯，而是要讓全郡人遭殃呢？這就是神權思想在古代社會意識中的體現。中國政治的神權思想有一個慣性，天子是上天指定的，具有神權，地方長官是天子指定的，也代表著地方的神權。那麼，天下大旱，意味著天子不仁，是道德上出了問題；一個地方大旱，也就是由於地方長官的不仁。我們不能簡單的理解成是迷信，地方長官親自跪著求雨，代表著與民同甘共苦的意思，百姓見到地方長官態度誠懇，會出於感動而打消鬧事的念頭。
再來說另一個特點，皇權逐漸失去制衡，越來越強大。君權雖然是神授，但在中國古代政治思想中，也曾經有過制衡皇權的政治思想和實際制度。最有代表性的就是相權，相權是丞相所擁有的權力。在漢代，尤其是漢武帝之前，位列三公的重臣，從身份上是皇帝的老師和朋友，而不是臣下。皇帝對待三公的禮儀也非常恭敬。漢初的丞相擁有制衡皇權的政治力量，那他具體管些什麼呢？和皇帝一樣，丞相也不管小事的，他的工作是“調和陰陽”。這個陰陽不是玄學迷信，而是事關天下的重大政策。
漢宣帝的丞相丙吉，出遊時遇到城裡的傷亡事件不聞不問，見到牛喘氣吐舌頭，連忙停車詢問天氣。這在後世看來是一個笑話，但丙吉有自己的理由：治安問題有專門官員負責，不需要丞相過問，而牛吐舌頭是因為天熱，這預示著乾旱，身為丞相，必須及時調整水利和經濟政策，這才是他的職責所在。然而，到了明代，皇帝不僅取消了丞相，而且開始當眾用板子打大臣的屁股，在太監的誘導下，甚至直接將大臣打死。此時，官員們不僅沒有制衡皇權的能力，連人身安全和人格尊嚴都沒有保障。皇權不受監督制衡，是中國政治思想的一大漏洞。
在《西遊記》裡，唐僧和孫悟空的關係，就能說明這種漏洞的危害。唐僧有緊箍咒這個控制孫悟空的秘訣，但沒有明確的使用規則，什麼時候念，全看他的認知和心情。一路上，唐僧因為念錯了緊箍咒，幾次逼得孫悟空離開取經隊伍，也讓他自己陷入險境，要不是神佛暗中護持，早被妖怪吃掉許多次了。毫無制衡的皇權，就像念緊箍咒的唐僧，使用起來雖然很爽，但往往要釀成災難。
結語
古代政治的成敗，取決於政治力量。圍繞政治力量，我們具體說到了三方面話題。
第一，皇帝是怎樣保持權力的？最重要的是掌握壓倒性的政治力量。為了保持威嚴，他們會建立莫測高深的神秘感，運用恐怖的手段建立穩固制度。
第二，在古代政治中，君臣之間是一種什麼關係？君臣關係的基礎，是在同一個體制下分配利益。雖然儒家理想中的政治應該是有利於天下人，但古代君主只是使用這種話術，實際上的政治，則是皇帝的私產。這種關係，形成了君臣之間終日猜忌防範、權力基層盲目服從的狀態。
第三，我們說到中國古代政治思想的兩個特點，其一是統治權來自神授的神權思想，這形成了執政者對權力範圍外的不可控力也要負責的觀念；另一個，是皇權逐漸取締了以相權代表的制衡力量，變得既強大又不可控，這是古代政治的突出漏洞。
本文取材於薩孟武的《<西遊記>與古代政治》；賈行家解讀
