眾人熱議的《脫口秀大會第四季》於前不久落下帷幕，周奇墨奪冠，而楊笠則又憑藉“調侃”男性的段子幾次出圈。
這兩人，都是有爭議的。
周奇墨被不少網友評價說內容不好笑，沒有記憶點，羅永浩直言：坐幾十分鐘一小時的專場，周老師天下無敵，但這種幾分鐘的比賽，他確實好像不太適應。
而圍繞楊笠的爭議已經不必多講，看看部分男性網友的憤怒程度就可見一斑。
事實上，在脫口秀領域，一直都有人在做半小時或幾小時的專場演出，而調侃“飲食男女”們的生活、工作和婚戀更是常事。
但真要保持長時間的內容輸出、適當且有趣地進行調侃，又豈是易事？
不過，還是有人做得到的。
至於都有誰，內地的幾大知名脫口秀演員都曾提到的，最具代表性的就是來自香港的“棟篤笑”創始人黃子華，江湖人稱“子華神”。
《脫口秀大會》的策劃人李誕，看了黃子華的一場表演後，就興奮到把他的所有“棟篤笑”影片都給看了，他說黃子華是自己在脫口秀方面的啟蒙老師。
《吐槽大會》總編劇程璐，則用“震撼”和“演唱會級別”來形容黃子華的現場演出。
從引領人、啟蒙老師到現場被震撼，黃子華的實力已經有足夠的證明。
而有別於周奇墨的“業內誇讚、觀眾質疑”的情形，黃子華的觀眾口碑和市場號召力是相當驚人的。
2018年，58歲的黃子華以《金盆口》作為自己的封麥之作，最初定了17場，當天門票即售空。
可黃牛坐地起價，原本880的票價被炒至15550，黃子華得知後專門發影片指責該行為，讓大家不必執著於看秀。
但由於觀眾的熱情高漲，也為了不讓黃牛賺錢，子華遂決定加開9場，合計15萬張票，結果仍售空無存。
大家凌晨出來買票、帶著孩子排隊，就算排在垃圾桶旁也不在意。
除了觀眾之外，眾多明星藝人也都到場支援這最後一show。
佘詩曼還跟記者抱怨，每天拜託她買票的簡訊多至50條，然而她自己也只有一張。
一票難求，火爆程度已無需多言。
在香港、廣東乃至整個粵語地區，黃子華的受歡迎程度不遜色於周潤發和四大天王，同時也是不亞於周星馳的喜劇天才，甚至有資格成為香港男神。
在香港“高登男神”的網路投票中，他曾幾度奪冠，是許多人心目中的“香港最受歡迎的男藝人”及“頭號男神”。
不過，由於他一直以來都堅持粵語形式的表演，也從來不北上參加節目，所以對於許多內地人來說，黃子華的知名度顯然不及上述幾位。
但從李誕和程璐等人對他的評價及他開秀時的盛況來看，黃子華的實力和魅力完全可以脫離語言受眾來評價。
（一）
黃子華和香港
自1990年的第一次演出《娛樂圈血肉史》開始，到2018年的封麥之作《金盆口》，
28年17輯“棟篤笑”（包括雙打和鬚根show），記錄了香江市民的生活寫照、香港經濟和社會的變遷與當下演藝圈的熱點話題，以及對一些時政的看法和態度。
當然了，還有關於演員黃子華對自己的調侃和嘲諷。
比如，跑龍套跑到即便有機會做主角，導演給你的劇本還是《跑龍套的一生》。
長時間的抑鬱不得志，竟會讓人有藝術家般的孤芳自賞的心態。
又比如社畜的心聲，喜歡上班是被“鬼上身”的人才會說的話。
對工資意義的另類看法，實則是說一種日益嚴重的現象，即打工人的大部分時間都已被工作所充斥。
又比如，分析現代人被智慧手機裹挾的現象。
網民可以在網上毫無顧忌地釋放自我，放縱到一定程度就變成今天的“鍵盤俠”。
還有關於奢侈品的金句，提醒大家別過度消費。
將朋友的親密度用“能夠借對方多少錢”來衡量，誰又能說不貼切？
當然了，流傳比較廣的還是關於“飲食男女”的各種調侃和金句，聽起來或許比楊笠的表達舒服些。
男人追求新鮮、女人追求保鮮。
男人會極盡全力追求，但是時間相當短暫；女人要的是穩定持久的愛情，一旦分了手就會否定對方此前付出的愛。
還有戀愛時的盲目與結婚時的遷就忍耐，他都會舉出相當生動的例子一一道來。
他一般不指名道姓，也不會用太過刻薄和引戰的措辭而讓觀眾覺得被冒犯，這類話，他通常都是拿自己開涮。
而對於觀眾，除了因為他設計的段子而大笑，其中關於人生和哲學的思考，他希望可以引起大家的共鳴，或起到警醒的作用。
值得一提的是，黃子華的所有“棟篤笑”內容全都是他一個人的產物，第一次演出的前期準備，就花了他9個月時間。
而每一場的演出，他不僅有輸出，還有態度。
90年的《娛樂圈血肉史》，是對自己多年不得志的嘲諷和調侃，但同時也能讓觀眾瞭解到，人生並非只有一條出路。
97的《跟住去邊度》《末世財神》《秋前算賬》，從人講到社會現象再到對97後的大環境設想，有迷惘、有恐懼，但也有希望，甚至有不少看法已成了預言。
2003年非典時期，演出現場仍舊爆滿。
子華也不負眾望，《冇炭用》直接挑明經濟低迷時壓力極大的民眾，雖然“苟且偷生”，但對其他人的道德要求卻相當高，併發問：
香港人是否已經沒有了以往“心中宇宙無限闊”的包容胸襟？
2009年的《譁眾取寵》，剖析了現代網民的真實心態，將自己修飾到“每個人都成了傳奇”的地步，說是想分享和交流，實則對負面評價的承受力極低。
到了2014年的《唔黐線唔正常》，基於當時的社會事件，延伸到市民的浮躁和“非黑即白”的道德標尺。
而2018年封麥作《金盆口》，誠如他所言“香港已經讓他笑不出來了”。當下社會的矛盾和戾氣讓他頻頻懷念過去的體面，他引用黃霑的話：為真小人爭取社會地位，不讓偽君子霸佔了全世界。
28年的“棟篤笑”生涯，黃子華看似百無禁忌的題材內容，其實也免不了被現實束縛，但他仍盡最大努力地進行表達和分析。
這一點，從第一場《娛樂圈血肉史》就開始踐行了。
（二）
黃子華的奮鬥
1990年，黃子華在香港文化中心進行了第一場“棟篤笑”演出，“棟篤笑”這一名稱，是他根據美國流行文化“stand-up comedy”意譯而來，那一年，他30歲。
在這之前，他花9個月寫完了演出內容，還掏空腰包申請了場地，包括開場前的抽獎。
而往前再推6年時間，他則是想要報考TVB演員訓練班的哲學系畢業生，他的夢想，是當一名演員，詮釋不同的角色、演繹不同的人生。
然而，當年無線卻停辦了演員訓練班，最終他報考了編劇訓練班，成為了一名編劇。而後，他又到香港話劇團當一名實習演員、到電臺做助理編導。
在這期間，他做的事情專業至寫寫小劇本，不專業至端水倒茶、影印檔案、買外賣。
好不容易能演戲，電視臺給的角色卻都是如下圖這一類。
不僅如此，上司還直接跟他說：你死心啦，你真的不適合做演員。
他疑惑問原因，對方也不客氣：你不夠靚仔啊，在某個角度還算得上是醜。
醜不醜另說，但當時走紅的“五虎將”即黃日華、劉德華、梁朝偉、苗僑偉和湯鎮業，每一個都是顏值過人。
就這樣，熬著熬著，六年時間過去了。
黃子華決定離開這個圈子，走之前他將自己多年來在圈中的經歷及所看所聽寫下來，要用一種從沒有出現在香港的表演形式宣之於眾。
黃霑說他是在“自殺”，因為這種形式實在太新了。
“做完一場就轉行去賣房”，他這樣告訴自己。
沒想到觀眾卻很是受用，大家為臺上這個摸爬滾打演藝圈多年的小人物的遭遇而發笑，場內笑聲越來越大。
在這之後，他到伊利沙伯體育館加開3場，因為資金不足，他就自己做宣傳，深夜跑到尖沙咀掛橫額，大清早到各銀行門口貼海報。
結果，門票一掃而空。
就這樣，他從香港文化中心開到伊利沙伯體育館，再到紅磡體育館。
輸出內容涵蓋了日常生活、婚戀觀和時事分析等，創造併發揚了“棟篤笑”這一表演藝術，繼而成為不少人心中的“粵語流行文化的一代宗師”。
但你若問黃子華的夢想是什麼，他還是會回答你：演員，而且是影視劇演員。
（三）
我是一個演員
2000年，TVB收視記錄被一部夜間十點半播出的處境劇所破，這部劇的劇名叫做《男親女愛》，男主角正是黃子華。
他飾演了一位古惑刁鑽但又正義善良的師爺餘樂天，實打實的打工人，活生生的社畜，角色表情包至今仍相當經典，這也是近年來不少網友認識他的一個重要途徑。
之後，04年主演的《棟篤神探》成為收視年冠，因為結局不好還被觀眾齊齊投訴；
09年的《絕代商驕》收視年度第四；
2013年的《my盛lady》播出期間，他便拿下了視帝獎項，事實上當年的《男親女愛》他便已是視帝最熱人選。
這些角色都不乏喜劇色彩，黃子華更親自為劇中的臺詞注入靈魂，讓觀眾不到現場也宛如看了幾十集的“棟篤笑”。
但在這當中，也有例外。
2001年，黃子華參演了內地電視劇《非常公民》，他在劇中飾演了末代皇帝溥儀一角，他演出了一個有別於以往影視形象的溥儀，將他可憐、可笑、可悲的形象演得十分到位。
雖然劇播出之後的反響遠不如之前的幾部劇，但黃子華卻為溥儀這一角色付出了許多。
為了更符合角色的外形，他減重了20磅，吃了一些減肥藥，結果抑鬱了。
在之後的採訪中，他形容過這段生病的經歷：幾乎每天一到九點就哭。
而這件事也被他帶到“棟篤笑”的演出中，他說自己抑鬱可能是吃了過期的減肥藥。
明明是段極為痛苦的經歷，他卻能透過這種方式來進行調侃，該說他樂觀嗎？
答案應該不是肯定的。
（四）
一個殘酷的笑話演員
香港作家兼黃子華好友黃碧雲曾這樣評價他：一個殘酷的笑話演員。
言外之意，是說他對自己殘酷，也是說現實對他殘酷。
17部“棟篤笑”，少則一個半小時，多則將近三小時，全部的演出內容都是他自己設計和發揮的。
臨睡前、早上睜開眼時，腦子裡還在想稿子的情況已是常態。
此外，觀眾的反應如何，能否接住你的梗，都是未知數。
黃子華明白，觀眾對自己的要求和期待很高，這就給他造成了極大的壓力，所以他說，做“棟篤笑”很痛苦，大家不要輕易嘗試。
事實上，他對自己的要求也很高，與其說是觀眾的態度，倒不如說是他自己的人生處事。
而且那段不得志的時光也給他造成了一定陰影，讓他明白觀眾的認可來得不易，必須珍惜。
此外，他的一些人生經歷確實也頗為“殘酷”。
比如，父母離異、繼父家暴的童年往事。
有任女朋友曾經劈腿消防員，讓他受盡嘲笑和冷眼，演出現場都有人給他難堪。
以及最讓他耿耿於懷的“票房毒藥”稱號，他在電影方面的表現幾乎與他在“棟篤笑”和電視劇的成績割裂開來，他曾一度跟導演說：別放我名字，票房肯定更好。
所以，嚴格來說，他不是樂觀的人，但卻是個知足且積極的人。
他說能呼吸能吃飯還能讀書的人生不應該有抱怨。
他明白一個人想要方方面面都獲得成功是得寸進尺的。
他用火柴和廢柴的區別來警醒大家，不能“拾下拾下”就算，要好好生活。
儘管2018年之後就已經封麥，但作為“棟篤笑”創始人、華語脫口秀佼佼者的黃子華，17輯“棟篤笑”的內容和舞臺表現已足以讓觀眾深深記住。
青石電影| 柯棠
本文系青石電影原創內容，未經授權請勿以任何形式轉載！
