來源：生命時報
四川省人民醫院整形外科副主任醫師 衛東
時光匆匆，成為一個醫生已經30年了。寒來暑往，春夏秋冬，無數個記憶的片段如電影般閃回。我所在醫院的四季是美麗的，我曾有四首小詩描述她的美。
秋桂
應是廣寒神仙種，幽幽暗香遺風送。
負手株前閉眼立，雖在俗世意從容。
1991年的初秋，剛剛跨出校園的我，帶著對未來的無限憧憬走進了位於浣花溪畔的四川省人民醫院。醫院坐落在鬱鬱蔥蔥的林木之間，絲絲桂香迎風飄來，一切都和我想象中一樣：美麗、莊嚴、親切而又充滿了活力。從此，病人、病歷、查房、手術，不再是書本上抽象的名詞，而是實實在在的工作和生活。剛開始幾天，早上交班時我因忘記了病人體溫而被主任“訓斥”；剛開始上手術時，我充當第二助手，因緊張而被同事戲稱“持續性拉鉤、陣發性流汗”……一切的一切都是那麼難忘，我也正是在這點滴之中成為一名真正的醫生。
冬銀杏
杏林聖地春常在，冬日豔陽祛陰霾。
蓬勃一株高牆裡，飛出漫天金蝶來。
1993年的冬天，我已經是一個“老練”的住院醫生了。三五天一個夜班已是家常便飯，半夜起來手術也習以為常。那年春節，我迎來醫師生涯又一個“第一次”：除夕夜值班。在食堂用過晚餐後，我在二線老師帶領下開始了夜查房。窗外零星響起的爆竹聲，以及病人說著“小衛醫生春節好”，才提醒我那天是年三十。新婚妻子打來電話，幾句話後她就哽咽了：“我想你……”那時那刻我多想像一個普通的兒子、丈夫一樣，能陪在父母、妻子身邊吃年夜飯、看春晚。
當晚凌晨一點，急促的電話鈴讓我自夢中驚坐起，“急診，急性壞死性胰腺炎”——每個外科醫生都知道這種常在節假日發生的急腹症有多麼兇險。術前準備、置胃管尿管、家屬簽字……一切程式有條不紊。手術檯上，我和主刀醫生額頭上滲出細細的汗珠。當固定好最後一根引流管，關閉切口，窗外天邊已泛起一抹魚肚白……
春柳
坡前圃後數枝花，翠帶映水綠絲斜。
雙飛燕子解人意，隨君同到詩人家。
成為省醫人的第四個年頭，一個春天的下午，外科主任朱璧富把我叫到辦公室，對我說：“我代表醫院通知你，你被定科在整形外科了。”從此，我的職業生涯進入了一個全新的領域。以往每天打交道的“肝、膽、胰、脾”，變成了“雙眼皮、隆鼻、遊離植皮、體表贅物”。在整形科，我遇到了讓我終生難忘的一個病人：張奶奶。老人家退休後，在老年大學自學工筆畫。張奶奶來住院時是“額部鱗癌伴肺轉移”。雖然知道自己時日無多，但她依然樂觀開朗。她知道我也喜歡書法繪畫，每次遇到我值班她都會和我聊天，看我的眼神像看自己的孩子。她最愛說的一句話是，“我不怕病魔。只要它不帶走我，我就要畫畫。”兩個月後的一天，張奶奶的兒子找到我，送我一個小布袋，裡面是三支毛筆和一本畫譜。“我媽媽臨走時讓我把這個送給您。她讓我告訴您，您的工作是給病人、給這個世界帶來美，畫畫也是這樣。只有一雙懂美的眼睛才能更好地創造美。”這三支筆至今還插在我的筆筒裡，張奶奶的話也一直在我心裡。
夏薔薇
炎夏蟬鳴花初發，紅重粉輕吐芳華。
玉蓉不懼金烏力，曉露枝頭映朝霞。
2008前汶川驚天一震，大量危重病人隨後湧入成都的各大醫院。當時醫院全員都加入了戰鬥，我在骨科病區支援。一天，送來一個傷員，是一位年輕的母親，她困在廢墟里整整96小時後被救出。經檢查，她的雙下肢和左上肢已壞死。為了挽救她的生命，必須進行截肢。兩個小時手術很快結束了，望著病床上只剩下右臂、尚在昏迷中的病人，我再也無法控制淚水，衝出手術室掩面痛哭……
轉眼30年，我的青春年華，數十個春夏秋冬，都獻給了這座美麗的醫院。回首過去的無數個瞬間，有酸有甜，有悲有喜，但我無怨無悔。
本文來自【生命時報】，僅代表作者觀點。全國黨媒資訊公共平臺提供資訊釋出傳播服務。
ID：jrtt
