張愛玲《金鎖記》：婚姻中最可怕的，不是缺錢，而是缺愛

張愛玲的作品中，若說最負盛名，應該要算《金鎖記》。

它寫貧家女曹七巧嫁入豪門後，情慾壓抑下導致心理扭曲，葬送了自己，還摧毀兒女的幸福。

曹七巧是一個血肉豐滿的人物，作為金錢的奴隸、情慾的劊子手，她讓人感到可恨；作為一個缺愛的、情慾得不到滿足的女人，她又讓人覺得可憐。

傅雷對這部小說給予高度讚譽，將它與《狂人日記》相提並論，稱其為“我們文壇最美的收穫之一”。

故事中，痛苦的是痴男怨女。

跳出故事，絕美的是白紙黑字。

嫁入豪門的貧家女

七巧之所以叫七巧，除了因為生在七月，大概她的創造者——張愛玲想透過名字賦予她俊俏的氣質。

在一篇關於取名的散文中，張愛玲說道：“每一個數目字還是脫不了它獨特的韻味，三和七是俊俏的，二就顯得老實。”

七巧家裡開麻油店，上面有個哥哥，叫曹大年。麻油店開在一條碎石子路上，整天散發出麻油的馨香。這裡，有油膩的櫃檯、豎著木匙的芝麻醬桶，吊著鐵匙的油缸。

七巧長到十八九歲，朱口細牙，三角眼，小山眉，幹起活來又麻溜，成為店裡的活招牌。

她上街買菜時，喜歡挽起袖子，露出雪白的手腕。年輕，有活力，長得俊俏，又會幹活，這樣的女孩子自然招人喜歡。

肉鋪的殺豬匠、曹大年的結拜弟兄、沈裁縫的兒子，都對七巧有意思。尤其是肉鋪的朝祿，每次看到她路過，都要趕著喊一聲曹大姑娘。

難得叫聲巧姐兒，她就一巴掌打在鉤子背上，無數的空鉤子蕩過去錐他的眼睛，朝祿從鉤子上摘下尺來寬的一片生豬油，重重的向肉案上一拋，一陣溫風撲到她臉上……

市井煙火中的年輕男女，散發著庸俗蓬勃的情慾。

如果七巧從這些人中挑中一個，貧賤夫妻百日恩，總歸也有窮苦人的樂趣。可是，在哥哥做主下，七巧嫁進了有錢有勢的姜公館。

這種引車賣漿者之流，在大戶人家眼裡屬於不三不四的人，怎會牽扯到一處的呢？

姜家二爺是個殘廢，有錢人家的女兒自然不肯嫁，媒人介紹了曹家，老太太為了讓討進門的人死心塌地伺候兒子，便讓七巧做了正室太太。

姜二爺整天癱在床上，行動離不了人，沒有一點人氣。他身上的肉，據七巧自己說，又軟又重，碰一碰，腿腳發麻的那種感覺。

在外人眼中，貧家女嫁入豪門，簡直是飛上高枝變鳳凰。

事實上，守活寡的滋味，只有七巧自己清楚。

門不當戶不對，情慾得不到滿足，這樣的婚姻，註定是場災難。

從前愛過的人

得不到的永遠在騷動，七巧在深宅大院裡苦熬著。

她會調侃剛結婚的妯娌，說些葷段子。也會主動跟小叔打情罵俏，用語言與肢體挑逗。

小叔子姜季澤是個紈絝子弟，玩心很大，“水汪汪的黑眼睛裡永遠透著三分不耐煩”。

他是她唯一接觸到的健康且有可能發生些什麼的男人，七巧才不管什麼叫道德人倫。

畢竟，她太飢渴了。

姜季澤經常出去尋花問柳，面對主動粘上來的七巧，他不是不想，而是怕搭上了扔不掉。

漫漫十年，轉瞬之間。熬到丈夫、婆婆先後去世，幾房子孫分了家，各過各的日子。

有一天，姜季澤忽然找上門來了。他問候寒暄，她小心提防，開場白走過，兩人繞著房子和產業打太極。

說著說著，他開始“表白”。他說這些年，心裡一直有七巧，出去荒唐，是為避開她，他怕管不住自己，平白坑了她。為了她，他吃了好些苦。

在這遲來的、突如其來的告白下，七巧迎來了她人生的高光時刻：

低著頭，沐浴在光輝裡，細細的音樂，細細的喜悅……

這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來還有今天！

甜言蜜語猶如迷魂湯，讓她開始幻想，自己嫁到姜家，不是為了錢，而是為了遇見季澤，與他相愛……

殘存的理性立馬提醒她——不對！他在哄騙自己！他想騙取她犧牲一生幸福換來的錢！

這一轉念，使七巧瞬間暴怒，口無遮攔的謾罵劈頭蓋臉地掄過去……逢場作戲剛開了頭，就這樣不歡而散。

她恨他，可還是追到窗前，再看這個男人一眼。對於七巧此時的心境，書上寫道：

她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。

單隻這一點，就使他值得留戀。

女人有時就這樣傻，愛而不得時，由愛而生的痛苦也值得留戀。

她清楚姜季澤不是好人，想要在他那裡滿足情慾，就得裝糊塗。可她終究戳穿了他。

金錢安全，與情慾滿足，七巧再次選擇前者。

她從此戴上黃金枷鎖，守著兒女過活。

女兒的戀愛

黃金枷鎖嵌入骨血，七巧看任何關係都從錢眼出發。

侄子與女兒長安玩鬧，有點肢體接觸，七巧認定他有壞心眼，想霸佔家產，於是把他痛罵出門。

為了管住女兒，七巧不顧旁人笑話，給十三歲的長安裹小腳。後來興致淡了，才不了了之，長安的腳卻毀了。

為一條丟失的褥單，七巧準備去找校領導興師問罪。

長安不想丟這個臉，不願再回校。

七巧帶著老媽子去學校，沒能要回學費，就把校長羞辱了一番。

近朱者赤，近墨者黑。

長安漸漸放棄上進的思想，學會了挑是非，使小壞，言談舉止活脫脫又一七巧。

對於這位小七巧，張愛玲用了老辣的比喻：

她再年輕些也不過是一棵嬌嫩的雪裡紅——鹽醃過的。

長安到了三十歲還沒嫁出去，作為母親，七巧說一些撇開責任的風涼話。長安的堂妹倒是熱心腸，介紹一男的，剛留學回來，叫童世舫。

童世舫多年不見故國的姑娘，加上受過情感創傷，深信娶妻還是傳統的好。

而長安恰巧作出一副楚楚可憐的樣子。

匆匆一面，兩下有意。再次約會時，兩人一起逛公園。

戀愛可以改變人的精神面貌，“長安帶了點星光下的亂夢迴家來，人變得異常沉默了，時時微笑著。”

女兒流露出的快樂，讓七巧感到不痛快，說話也變得酸溜溜。

訂了婚，七巧卻表示出各種疑慮和阻攔。長安稍有喜色，她就不分場合地謾罵。

吵鬧到後來，介紹人決定洗手不管，長安也對這門婚事失去信心。她想，既然遲早要決裂，不如將它終止在最美麗的時候。

明知自己會懊悔，長安還是回掉了這門婚事。

當七巧得知長安與童世舫在以普通朋友的名義繼續來往時，偷偷邀請他吃飯。

飯局上，她用“瘋子的審慎與機智”，謊稱女兒是癮君子，將童世舫嚇退。

長安人生中最初也是最後的愛，就這樣被母親摧毀。

這是缺愛的女人，在女兒身上實施的報復——

自己不曾品嚐過甜美，就容不得別懷抱蜜罐。

兒子的婚姻

終於，媳婦熬成了婆。

關於這時期七巧對兒子的心理，書上寫道：“因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……現在，就連這半個人她也保留不住了——她娶了親。”

越是留不住的越想去佔有，女人往往這樣。

入了夜，七巧躺在煙鋪上，故意支使兒子長白在一旁伺候。長白是個媽寶男，不敢違背母親的命令。

面對自己兒子，七巧長期壓抑的情慾在舉手投足的小動作裡欲隱還露。

她哄騙他，激將他，加上長安在旁邊一唱一和地配合母親，長白心甘情願留了下來。

漫漫長夜，母子倆喝茶、吃蜜餞、吞雲吐霧。然而七巧並不滿足，她心思一歪，逗兒子分享夫妻間那些事兒。

長白起初是拒絕的，經不住母親再三盤問，他開了口，越來越起勁。這種語言刺激下，七巧“又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒罵，卸下菸斗來狠命磕裡面的灰，敲得託託一片響”。

在雲山霧繞與綺語淫詞間，長白陪母親整夜，卻讓妻子芝壽獨守空房。

在牌桌上，不知無意還是故意，七巧當著親家母的面，將兒子招供的夫妻秘事宣之於眾，還添油加醋，講得繪聲繪色。

丈夫的冷落，婆婆的羞辱，讓芝壽羞恨難當，怨又怨不得，哭也哭不得。因為不論她怎麼做，都會遭至婆婆的冷嘲熱諷。這樣的婚姻，簡直讓她想死。

夫妻不和，長白像以往那樣光顧花街柳巷。七巧為籠絡他，把丫頭絹兒給他做姨太太，又哄他迷上鴉片，烏煙瘴氣，日復一日。

後來芝壽患上肺癆，丈夫和婆婆不把她當回事，伺候的丫頭也就怠慢。這個可憐的女人，獨自躺在床上，捱到油盡燈枯。

她去世時，姨太太剛巧生下小少爺。同一屋簷下，那邊，一群人歡天喜地慶生；這邊，一個人淒涼絕望地離世。

絹兒取代芝壽的位置不到一年，就吞生鴉片自殺了。

從那之後，長白不敢再娶。

長安更是斷了嫁人的念頭。

他倆的母親如願以償了——

自己不曾得到快樂，也不給子女幸福的機會。

讀完《金鎖記》，我忍不住想：

如果當初，七巧嫁給喜歡她的人，雖然貧苦，卻不會陷入空虛的婚姻，也就不會形成扭曲的性情，大概也就避開了悲劇人生吧。

正如傅雷評價這部作品指出：“愛情在一個人身上得不到滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵債。可怕的報復！”

有時候，人生如棋，一步走錯，滿盤皆輸。

缺錢的生活，也許會為著雞毛蒜皮吵鬧，那只是尋常吵鬧。

缺愛的婚姻，情感的荒蕪讓人感到悽慘，那才是真的悽慘。

就像七巧，戴著黃金枷鎖，情慾失落，心理扭曲，如此一生，害人又害己。

作者 | 江徐，80後女子，煮字療飢，借筆畫心。

圖片 | 《金鎖記》劇照