1
呂式薇第一次聽祝開這個名字的時候，她正在自家院子裡捧著一本紙張泛黃的武俠小說看得入迷，日光透過樹葉的縫隙碎成一個個圓點，正好落在一行黑字上：我姓葉，叫葉開，木葉的葉，開心的開。
她撐著腦袋想象書中的人物一定是一個長相秀氣、舉止斯文的俠客。媽媽正在用大紅色的膠桶洗菜，她看見呂式薇這副入迷的樣子，不由得把手中的菜葉重重一摔，掀起小小的水花。
“你看看斜對面剛搬來的祝開，跟你年紀一樣大，整天不是學習就是幫他媽媽做事，你看看你……”媽媽絮叨著。
呂式薇的耳朵像自動過濾器一樣，只抓住了祝開這兩個字，她微微挑眉：怎麼有這麼巧的事？動作先於意識，她放下書本，跑到斜對面一探究竟。呂式薇貼在紅漆脫落的門前，透過門縫看到少年身形修長，穿著乾淨的白襯衫正在收拾院子裡雜亂的東西。
他的襯衫袖子挽起一截，露出結實的小臂，整理東西也異常迅速。呂式薇盯著他濃黑的眉毛，陽光在他高挺的鼻子兩側投下陰影，她不禁微微撇嘴。
倏忽，呂式薇腳下不知何時竄來一隻小奶貓併發出聲響，祝開皺眉回頭，卻只看到一閃而過的身影。呂式薇飛快跑回家，少女臉上因為呼吸不勻泛起可疑的紅潮。她朝樹幹踢了兩腳，嘟囔道：“說好的長相秀氣哪兒去了……”
明明臉上掛著失望，可呂式薇心裡卻湧起一絲莫名的驚喜。
媽媽整天絮叨著：“你看看祝開……”她捂住耳朵，步子邁很快：“媽媽，我去田胖子家做作業。”
“你又沒大沒小……”
呂式薇口中的田胖子是她的發小，真名叫田其然。胖子倒並不真是人如其名，只不過在他們那個靠糧票吃飯的年代，田其然爸爸是國營飯店的廚師，經常會私下帶一些好吃的糕點和新奇玩意兒回家，田其然發育得比別人好。
呂式薇看著他的臉龐愈發紅亮，便打趣般喊他田胖子，他也不生氣，笑眯眯地把手裡的大白兔奶糖分給呂式薇。
此時，呂式薇撕開糖紙，把有著瑩瑩光亮的奶糖丟進嘴裡。她盤腿坐下，伸出兩隻細胳膊枕著腦袋，而田胖子縮在一張小矮桌上奮力幫她寫作業。
外面薄薄的一層糖衣在唇齒間融化，呂式薇輕輕閉上眼，不可思議地，腦子裡又出現那天見到祝開的場景。
他的白襯衫一定是帶著乾淨的皂莢味道，燙著金邊的晚霞在呂式薇腦海裡勾勒出一個朦朧的、模糊的身影。
2
夏天是悶熱的、躁鬱的，呂式薇睡在床上睜著眼已經一個小時了，還是睡不著。她起身拿了床頭一臺小電風扇，插插頭，按開關。綠色的扇葉這才轉了起來，嗡嗡聲夾雜著蟬鳴的聲音，在這個煩悶的午後迴盪。
呂式薇本想找本武俠小說打發時間，可這會兒才想起來，她媽媽趁她不注意把那書當廢紙賣給巷口的張爺爺了。呂式薇越想越煩悶，索性起來，趿拉著一雙拖鞋去院子的天井裡拿冰鎮荔枝吃。
不料有人推開虛掩的門進來，彼時呂式薇半個肩膀都陷進天井裡，她正在努力把水桶從井裡拉起來。映入祝開眼前的卻是一個上身著簡單白T恤，下身穿著過於寬大的淺綠色工裝短褲的姑娘，她正在奮力拉扯什麼。祝開皺眉，生怕她像片葉子飄進去，便幫忙把水桶拉上來。
呂式薇還沒回過神來，驚覺有一抹高大的身影罩著她，她不知道該說些什麼：“那個，吃荔枝嗎？”
“不吃，你媽在家嗎？”祝開抿緊嘴唇。呂式薇看著他好看的嘴唇一張一合，又隱隱覺得太過鋒利。她把水瀝乾，把顆顆飽滿的荔枝放在白瓷盤裡：“這會兒不在家，你有什麼事嗎？我可以幫忙轉達。”
少年心性高，在同齡人面前怎麼會願意把事情說出來，已經處在凡塵裡就不願意再自揭傷疤。
祝開搖了搖頭，雙手揣進褲兜裡走開了。
晚上吃飯的時候，呂式薇說：“媽，你經常唸叨的祝開今天來找你了，看你不在，他什麼也不肯說就走了。”
呂媽媽嘆了一口氣，把筷子放到桌上：“你等會把我從百貨公司帶來的醬油、麵粉、鹽之類的給他家送過去吧，他們家也不容易。”呂式薇正往嘴裡送飯。
她才知道祝開媽媽被拋棄後獨自帶著祝開來杏花巷生活。在那個靠糧票吃飯，供銷社定額提供商品的年代，有錢還真不一定能買到東西。一個女人獨自帶著孩子來異鄉生活，多少是看人眼色行事。加上祝開媽媽去的是城西日雜店，那家日雜店的銷售員平時就蠻橫傲慢，碰壁也是正常的。
呂式薇媽媽在城西日雜店上班，雖說商品是定額提供，可呂媽媽心善，每次都在最大範圍內給有需要的人留東西，唯一的缺點就是路程遙遠。
“媽，我吃完了，”呂式薇放下筷子，笑眯眯地說，“我去給祝開送東西。”
3
呂式薇站在祝開家門口，她呼了幾口氣後開始敲門。是祝開來開門的，他剛洗完頭髮，脖頸上掛著一條白毛巾。
水珠順著祝開的黑髮往下掉，落進他平靜的眼眸裡：“什麼事？”
祝開將她領進屋子裡，呂式薇挨著身邊的一張竹椅坐下問：“你媽媽不在家嗎？”
“嗯，她今天上晚班。”祝開給她倒了一杯溫開水。
呂式薇把籃子遞給他，墨藍的布被掀開，裡面放著好幾斤麵粉、醬油、鹽……旁邊還擺著幾顆大白兔奶糖。
“謝謝，我拿錢給你。”祝開垂下眼皮，語氣溫和。呂式薇忙擺手解釋這是她媽媽讓她送來的，語無倫次地解釋了好久。
她說完後，還是在他眼神中看到了固執，便像只洩了氣的氣球低頭不言語。一時間氣氛僵在那裡，誰也沒開口。
倏忽，呂式薇抬眼間在他家角落的書架上看到一排擺放整齊的武俠小說。她有些激動地拉著祝開的袖子：“那些小說都是你的嗎？”
“嗯。”祝開的聲音清冷。
“那能不能送給我？”呂式薇的眼睛亮晶晶的，討好似的看著祝開，“就……就當抵了這一籃子的東西。”
祝開聞言露出一個淡淡的笑容，像卷軸裡緩慢鋪出的水墨畫，平淡又勾人。他抬了抬下巴：“拿去。”
呂式薇差點激動得把他的袖子扯爛，好一番冷靜後：“不行，我往家裡添幾本武俠小說，我媽就會賣掉幾本。”
“以後我來你家看好了，就這樣決定了。”呂式薇說完生怕他反悔似的，衝他揮了揮手。那抹輕盈的身影拖著馬尾在月光下走遠了，留下院子裡山茶花的香味。
過了一星期，祝開被院子裡鍥而不捨的敲門聲吵得睡不著，他帶著起床氣，頂著雜亂無章的頭髮開門。
祝開看到的是穿著淺藍色揹帶褲的呂式薇，懷裡還揣著作業本，旁邊自然是發育較好，笑眯眯地看著他的田胖子。
“砰”的一聲，祝開毫不留情地關上門。祝開冷靜下來，順了下頭髮，動作迅速地套了件襯衫，然後微微嘆了一口氣，給他們開門。
田胖子是個友善又熱情的人，當他看到院子裡搭起的葡萄架，密密麻麻的葉子把日光都遮住，留下了一片陰影，還有陣陣涼涼的風吹過，說：“式薇，我支援你，這個陣地轉移得太好了。”
他還很熟絡地拍了拍祝開的肩膀，拿出自己爸爸從飯店裡順出的點心給祝開：“從今往後，我們仨，雖然不能同生，但可以同吃。”
祝開左側的眉毛抖動了一下，深吸一口氣後點了點頭。田胖子看到他的反應後滿意又驚喜：“式薇，我找到我的心靈之友了。”
呂式薇嗤笑一聲，她的聲音清脆：“你別理田胖子，戲多，我進去拿你的小說了啊。”
他們也見到了祝開的媽媽，是一位細眉細眼的阿姨，招呼著他們在家裡吃飯。
後來，他們在祝開家裡度過了一個又一個美好的週末下午。呂式薇聚精會神地看古龍小說，田胖子躺在葡萄架下看雲捲雲舒，想象雲朵會不會變成棉花糖掉進他嘴裡。至於祝開，他一邊打哈欠一邊在草稿紙上算數學證明題。
“你昨晚幹嘛去了？看你困的。”田胖子問。
祝開又打了一個哈欠，漫不經心地說：“做題。”
田胖子嚇得從躺椅上掉下來，他指著祝開，一時不知道怎麼組織語言：“原來……我在跟學霸做朋友。”
呂式薇從小說的世界裡探出頭來，瞥了一眼祝開手裡拿的課本，那是比他們高一級的數學課本。
有風吹來，大片大片的綠葉似一層層海浪鋪在這個院子裡，她隱隱覺得祝開跟他們是不同的。那個時候的他們僅僅是拿著稀有的復讀機反覆聽張艾嘉的歌，偶爾卡帶也沒關係，敲一敲又可以接著聽。復讀機裡，鄭智化用沙啞的聲音唱著“歲月刻呀刻上風霜的臉，最後才知道真正最愛的是最初離開的人”，他們僅僅是順著時代成長而已。
4
祝開騎著經過改造後的鳳凰牌腳踏車穿過杏花巷，後面坐著呂式薇。她小心翼翼地攥著祝開的袖子，有溫柔的穿堂風吹來，祝開的衣衫被風吹得鼓鼓的，似遠航的水手載著她去遠方。當然，他們後面跟著一個騎車騎得氣喘吁吁的田胖子，他一張嘴就有風灌進來：“祝大爺，你能不能慢點……”
三個人從此一起上下學，一起成長。
喜歡是潤物細無聲的，呂式薇心裡什麼時候埋了一顆種子都不知道，直到它不知不覺地開花。
放課後，她第一個惦記的不是祝開家裡那本《三少爺的劍》，而是祝開親自熬的紅棗湯。可是祝開好像越來越忙，加上他與他們兩人的學校間的距離變遠了，三人就沒有往昔那麼親密無間了，只有週末才偶爾聚一下。
喜歡祝開的事，她以為只有自己一個人知道。有天，她故作神秘地對田胖子說有個驚天大秘密要告訴他，還讓他發誓這事不讓第三個人知道，就差沒叫他寫血書了。之後，呂式薇頭一次臉紅地說她中意祝開。
田胖子瞪圓了眼睛，撫著胸口：“我還以為你又想讓我幫你跑腿什麼的，這個我早就知道了。”
“你怎麼知道的？”呂式薇差點撲上去。
“眼神啊，”田胖子後退一步，不讓她得逞，“瞎子都看得出來。”
呂式薇尖叫一聲，急忙跑到鏡子前看自己的眼神是否真的那麼明顯。鏡子裡的呂式薇有著細細的眉、小小的臉頰，膚色還有點發黃，唯一出眾的是一雙眼睛，明亮又清澈。
“式薇，能不能換一個人喜歡？”田胖子難得正經，他略微嚴肅地說，“我覺得你們不合適。”
“為什麼？”呂式薇停下了手中的動作，難得沒有損他。
田胖子目光悠遠：“你知道的，祝開一年前就跳級讀高中去了，我真不知道他……看我們，註定是要走父母給我們安排的路，他和我們大部分人都是不同的。而且，你去過高中部嗎？我看他跟一個女生走得挺近的……”
田其然嘴巴還沒來得及合上，呂式薇就跟陣風似的離開了他家。
呂式薇不知道自己為什麼走得這麼快，一邊走一邊流眼淚，冷風颳在臉上凍得生疼。這年的冬天下了一場大雪，地上厚厚的一層，呂式薇的腳踩在雪地裡，發出嘎吱的聲音。
祝開家院子的門是虛掩著的，她推開門坐在院子裡等他。呂式薇等了又等，清冷的月亮已經躲進雲層裡。她撐著腦袋，百無聊賴地數著牆腳邊的蠟梅。
祝開回來的時候看到院子裡有人嚇了一跳，待看清後，微擰著眉：“式薇，你在這兒幹嗎？”
“我在等你，”呂式薇的眼睛閃著光，但在看清他旁邊的人後轉瞬黯淡了下去，“這是誰？”
“同班同學，”祝開拉起呂式薇並拍了拍她身上的雪，他回頭對那女生說，“這是我鄰居，你先等等，我把那本書拿出來。”
祝開進去拿書的時候，呂式薇悄悄打量著那個女生。她穿著一件大紅色的襖子，裡面套著翻領毛衣，微微露出漂亮的鎖骨來，是一個長相好看、氣質極佳的女生。
賀夕秋大方地迎著她的目光衝她友善一笑。祝開拿了好幾本呂式薇叫不出名字的書。“這些是我之前從舊市場淘來的，”他將書遞給賀夕秋，勾起嘴角，“沒想到你們女生還對軍事理論感興趣。”
“是挺感興趣的。對了，週末你有時間嗎？去不去圖書館？”賀夕秋把書接過去。
呂式薇站在一旁仰頭看祝開的反應，看著他的薄唇一張一合，好像應了個“好”字，她覺得自己脖子發酸，乾脆低著頭好了。
賀夕秋走的時候特地與呂式薇對視一眼，眼神是志在必得的。
5
“肯定是想喝紅棗湯了，”祝開摸摸她的頭髮，“進來吧。”
鎢絲燈懸在頭頂，祝開手法嫻熟地將紅棗去掉核洗淨，用清水浸泡後瀝乾，另一邊燒開水，將一粒粒紅棗和桂圓丟進鍋裡待熬熟。
紅棗湯出鍋後，祝開按她的習慣淋了一層糖桂花，他敲了敲她的腦袋：“再多吃點甜的，牙齒就掉光了。”
呂式薇吃得太急，桂圓在她嘴巴里打了個滾便直接滑下去了，惹得她不停地咳嗽。祝開拍著她的背幫她順氣，而她咳得眼淚都要出來了：“你週末能不能別去圖書館？”
“週末去那兒看書更清淨些。”祝開皺起英俊的眉頭。
呂式薇把碗一擱，伸手胡亂地抹不停掉下來的眼淚，甜甜的糖桂花在舌苔上開始發苦，她大喊：“別以為我不知道，你就想和那個女的在一起。”
他的眼神變得很冷，眼睛裡閃過一絲失望，起身拿了一本課本看，不再理她。呂式薇是哭著跑出去的，還撞見了剛下班回來的祝媽媽，祝媽媽攔著她詢問怎麼了，她哭得上氣不接下氣：“我……我……和祝開絕交了，我以後不要跟他玩了。”
她回到家後，拿出黑白格子的筆記本在上面寫日記，燈泡忽明忽暗，一閃一閃的，照在她沾著淚珠的長睫毛上。
呂式薇的字跡歪歪扭扭的：喜歡一個人的感覺大概就是風景再美也不及你。我在等祝開的兩個小時零十分裡在數梅花，可我不覺得孤獨，大概是有期待吧。看到他身邊的女生和聽到答案時，我才難過起來，以後我再也不要去找他了，也不想數梅花了。
祝開到底還是沒去成圖書館，因為呂式薇受傷了。本來他把書本都整齊地放進墨綠色書包準備出門的，卻看到田其然拖著比同齡人稍胖的軀體趕過來，氣喘吁吁地說：“式薇受傷了……”
祝開當即沉下臉來，也顧不得聽田胖子說清緣由，就拎著他坐上二八腳踏車趕去找呂式薇。二十多分鐘後，他們趕到距杏花巷十里外的檯球室。
牆漆脫落，露出黃褐色的牆體，連歪斜的門都尚未刷漆，露出原木的顏色，室內一片潮溼。僅有的兩臺帶網兜的老舊檯球桌上，綵球被擊得七零八落，玩遊戲的紅白機也立在一旁。
祝開一臉焦急地趕來，卻發現呂式薇正搖頭晃腦地在臺球室玩遊戲機。她兩腿搭在桌面上，一臉悠然自得，哪有被傷到的樣子。祝開當即黑了臉，半晌咬著牙吐出一句話：“還學會騙人了。”
祝開硬邦邦地扔下這話就走了，步子邁得很大。呂式薇知道他生氣了，卻怎麼也追不上他，只好急中生智說自己肚子疼，他果然停了下來。祝開半蹲在呂式薇面前，額前垂下來的黑髮擋住了他的表情，他輕輕握住呂式薇的手：“哪兒疼？”
“其實也不是很疼，就多吃了一根冰棒”。呂式薇小聲地說，聲音帶著委屈，“我知道是我錯了，你別生氣。”
6
祝開起身冷哼了一聲，半晌丟下一句：“你別和他們混在一起。”呂式薇知道他為了趕來救她而放了賀夕秋鴿子，整個人都飄了起來，這時哪敢反駁他，只得拼命點頭。
忽然，呂式薇想起某件事，整個人都安靜下來，她抬手擋住照在她臉頰上的陽光。
“祝開，估計我以後沒那麼多時間來找你了。”呂式薇的聲音悶悶的，她低著頭不敢看他，盯著他的白球鞋繼續說，“我快畢業了，媽媽讓我努力一把考職高。”
祝開習慣性地摸了摸她的頭髮：“你想去嗎？”
“我不知道，我媽說去讀職高是有出息的，以後好找工作，要麼跟她一樣去當售貨員，拿穩定工資。”呂式薇仰頭看他，眼中充滿了迷茫。
祝開穿了一件連帽衫，他戴上帽子，低頭認真地看著她：“式薇，好好唸書吧，時代一直在變化，當下的不一定是最正確的，遵從自己的內心。”
“走吧，送你回家。”祝開結束了這個話題。呂式薇重新坐上了他的腳踏車後座，緊緊攥住他的衣袖時在想：自己也是不想受擺佈的，她對未來很迷茫，但很清楚的一點是，她想和祝開在一起。
“什麼？你要去讀高中？”呂媽媽一臉詫異，試圖勸她，“你愛讀書是好事，可現在讀職高會包分配工作……”
呂媽媽費盡唇舌勸了好久，可女兒仍固執己見。她撫住自己的胸口，氣得不行：“我是管不了你了。”
最後呂式薇努力考高中，每天做大量的習題，蹬著一輛腳踏車迎接杏花巷佈滿迷霧的早晨和橙紅的晚霞。田胖子決定不了自己的命運，他爸爸打算讓他去讀職高，到時候給他謀個職位。
三個人就這樣漸行漸遠，直到呂式薇成績公佈的那天。他們又聚在祝開家的院子裡談天說地，聊他們的以後。
“我升高二了，打算提前參加高考。”祝開把汽水罐子捏扁。
睡在躺椅上的田胖子馬上坐起來，作勢捶了他一拳：“行啊，你小子，希望你早日成為杏花巷第一個高考生。”
呂式薇悄悄看著背對他們的祝開，他的身姿挺拔，像棵蒼勁的白楊，挺拔堅定。田胖子推了推她：“你怎麼不發表點意見？”
“沒意見。”呂式薇低頭繼續吃自己的西瓜。
有什麼了不起的，她也能提前參加高考。
呂式薇進入高中後鮮少碰見祝開，碰上了便會一起去吃飯，他的臉色蒼白，眼周的黛青色明顯，一看就是常年熬夜做題所致。
“怎麼不見之前來找你一起看書的姑娘了？”呂式薇心生疑問，將僅有的紅燒肉挑到他碗裡。
祝開一怔，揉了揉眉心：“不清楚，好像很久之前就轉學了。”
倒是田胖子每逢節假日照舊從家裡順東西出來。田其然看著她因為做題而日漸消瘦的臉，一有機會就帶她去下館子，說是要澆灌祖國的花朵。
祝開順利地參加了高考，並取得了不錯的成績。他選擇了一所軍校，暑假結束便北上求學。呂式薇在他離開前說：“祝開，你等我。”
祝開的眼睛裡含著笑意，陽光在他的臉上碎成了一道燦爛的金邊：“好，我等你。”
7
披星戴月、腳踩涼水的日子持續了一年，呂式薇也提前參加了高考，可因估分錯誤去了南方的一所學校。
寒冷的冬天，呂式薇坐了二十幾個小時的綠皮火車來到祝開的學校。北方的冬天很冷，天空是透徹的白，地上到處是白雪。
祝開所在的學校軍紀嚴明，他寫了一張假條才出來。呂式薇在門口等了很久，凍得鼻尖通紅。祝開穿著菸灰色的大衣，眉眼愈發成熟，整整比呂式薇高了一個頭。呂式薇從厚厚的圍巾裡探出整張臉來，她笑著說：“祝開，我們在一起吧。”
祝開輕聲說：“我很麻煩的。”
“我也很麻煩啊。”呂式薇笑意不減。
祝開看著站在紅牆白瓦下的呂式薇，雪花落在她的頭髮、肩膀上。他走過去，抱住了她，細雪紛紛揚揚，一同落在了他們的肩膀上。
他們就這樣自然而然地在一起了，靠電話亭或者寒暑假來聯絡對方。
那時的祝開他走在時代前面，做出了正確的選擇，卻沒想到前進的時代將他重要的另一半桎梏住了。
呂式薇大三那年，供銷社破產，呂媽媽這代人失去了工作，像是接連倒下的多米諾骨牌一般，她被檢查出骨癌。
當時祝開沒法請假，託田其然照顧她，田胖子見她為鉅額的手術費發愁，主動拿出家裡的積蓄：“雖然國營企業也改革了，但我爸聰明，拿之前存下來的錢去做了一筆小生意。”
“我不能要。”呂式薇伸手擋住發紅的眼眶，聲音哽咽。田其然故作輕鬆：“誰說是送給你的，這個當我借給你的，要加息的。”
呂式薇這才接下來。手術前的那段日子，田胖子為她忙上忙下，她覺得很內疚：“這樣下去，該叫你瘦子了。”而祝開的電話一直打不通，呂式薇的心逐漸冷了下去。
呂媽媽手術做完的那一天，祝開才出現，鬍子拉碴，整張臉充滿了憊色。當呂式薇跟他提分手時，平靜的祝開暴怒了。
他徹底失去了理智，指著旁邊的田其然，口不擇言：“為什麼？就因為這胖子在關鍵時刻給了你溫暖？你知不知道我費了多少勁才……”
“對啊，你以後不要再找我了。”呂式薇偏頭過去，故意不看他。
祝開發出輕微的笑聲，他那雙漆黑的眸子裡似有水汽溢位來：“不可能的，我說過我很麻煩的。”
祝開說完這些話便離開了，他穿著一件墨綠色的衣服，像極了一棵悲傷的樹。呂式薇雙手捂住臉，淚水沿著手指縫隙大顆大顆地掉下來。
屋簷上的白鴿掠過她面前，衝向了遠方，一排排，似無聲地告別。
之後祝開發瘋似的在呂式薇家門口堵她，可她依然無動於衷。祝開走的那天站在榆樹下等她，他半張臉陷在陰影裡，嗓音沙啞：“想好了？”
“嗯。”呂式薇知道他說的什麼，眼睛發酸。
祝開的眼神黯了下去，他嘴角勾出一個嘲諷的弧度後頭也不回地走了。
後來，祝開再也沒有主動聯絡過她。在那個通訊不發達的年代，兩個不想重逢的人是很難再見到的。久而久之，那些記憶都被埋進了杏花巷。
8
四年後，座標加德滿都。
呂式薇正在拍照，忽地感受地面一陣搖晃。無數霓虹燈牌倒在路邊，紐瓦麗式的建築接連倒下。人群中發出尖叫哭泣聲，呂式薇的心一緊，與人群逃離相反的方向走去。
她瘦弱的肩膀不斷被人群推搡著，險些跌倒。忽然，一雙有力的手臂扶住了她，準確地說，是有些蠻橫地扯住她往外撤離。呂式薇偏頭一看，最先看到的是他肩膀上的五角星，接著是他冷峻的下頜、淺綠色軍襯裡微微露出的鎖骨。
“式薇。”祝開的眼睛裡閃現錯愕、驚喜和一絲不鎮定。
“祝開，這裡發現一名傷員。”他們身後傳來一道熟悉的聲音。呂式薇順勢望過去，原來是賀夕秋，依舊光彩照人，簡單的白褂裝扮已證明她的身份。有風吹過，她額前的劉海被吹到一邊，露出一道明顯的疤痕，但很快被她伸手擋住了。
呂式薇素淨的臉上已不見剛才的波瀾，她穩住呼吸，笑著說：“好久不見。”
“這些年過得還好嗎？”祝開的聲音很輕。
呂式薇嘴角刻意揚起：“還不錯，當不了古龍小說裡的俠客就做了攝影師，到處瞎走。”
隨著傷亡人數的增加，祝開聽到尋呼機的呼叫後也顧不上敘舊，只得匆匆低頭說一句：“在安全的地方待著等待撤離，我會折回來。”
呂式薇輕輕點了點頭，目送他離開。祝開是和賀夕秋一起離開的，他的背影很高大，襯得賀夕秋比較嬌小。興許是被什麼卡住了，祝開停下來，賀夕秋湊得很近，幫他扶正腰帶。呂式薇看到這一幕，忽然心很痛，五臟六腑像被鈍刀來回割著一般痛。
“祝開，祝福你。”呂式薇輕聲說。
之後她沒等祝開回來，選擇跟特警安全撤離了加德滿都。
半個月後，呂式薇帶著她媽媽徹底搬離了杏花巷。媽媽讓她有時間給鄰居家的小孩子輔導作業以便拉近關係，她應了下來。
小男孩指著舊版的新華字典說：“姐姐，這真是個巨大的謊言。”
呂式薇拿過來一看，呆愣了好久：張華考上了北京大學，李萍進了中等技術學校，我在百貨公司當售貨員，我們都有光明的前途。
她又想起了祝開，在那個被推著走的時代，祝開以一種未卜先知的能力選擇了大學，並拉著她一起做出了選擇。可惜的是，他們三個人還是被那個時代給牽絆住了，各自散落在天涯。
像是有某種徵兆似的，呂式薇切芒果花的時候刀口一偏，暗紅色的血不斷冒出來，緊接著田胖子和賀夕秋找上門來。
呂式薇覺得自己出現了耳鳴，捕捉不到他們的字眼，最後是田胖子按住她的肩膀：“都怪我，祝開出任務前跟我通了一次電話，他一直以為你跟我在一起，我一時沒忍住，便告訴了他實情。”
田胖子告訴了祝開他們分手的原因，是當年呂式薇找不到他，便將電話打到了他輔導員那兒。輔導員這才知道他們談戀愛了，加上當時祝開各項作業不理想，每逢拉練或比賽的時候，他都沒精神，屢屢出錯。
輔導員以為他趕著回去是忙著與小姑娘見面，自是不肯應允。他對呂式薇說軍校是禁止談戀愛的，加上他這種好苗子是耽誤不得的，後面的事情不言而喻。
祝開知道真相後急著趕回去見呂式薇，卻在一次排爆任務中因為意外失去了性命。
呂式薇怔怔的，這一切都太遲了，他們幾個人早已被八音盒的時針給定了命運。祝開和呂式薇分手後，在一次接待新生中遇到了賀夕秋，原來夕秋成了他的學妹。小姑娘依舊明媚清澈，可額頭上卻多了一道長長的、醜陋的疤痕。
祝開這才知道，當年他沒有赴約給小姑娘帶來了多大的傷害。賀夕秋一直在圖書館等祝開，等到疏星掛上黑幕，她才失望地離開。那天因為急著回家，她是抄小道回去的，誰知在僻靜的巷子裡遇見一個喝醉酒的賭徒。兩人爭執間，賭徒劃傷了她的額頭。賀夕秋之後便一個人默默地轉了學，復讀一年，努力學習的同時還要承受旁人嘲諷的眼光。
祝開欠賀夕秋的，一輩子也還不清，只能在平日裡多照顧和關心她。他想念呂式薇，想給她打電話時，賀夕秋按住他的手：“你別去。”當初那個說自己很麻煩的男孩只得慢慢鬆了手，咬牙訓練，把思念化成汗水，化成早上薄薄的霧氣。
賀夕秋眼眶紅紅的，將一封信遞給她：“對不起，是我一直困著他。他承諾過我，除非我先找到幸福，他才會安心，然後將你完完全全找回。”
9
信上面的字跡有些潦草：
式薇，我突然發現我們三個認識好多年了，過去的時光真美好。原諒我當初太過驕傲，如果稍微用點心，就會發現你為我所做的一切。如果後來我沒那麼怯弱，或許早就將你找回，就可以看著你如明月般的笑容而感到滿足。
當你看到這封信的時候，可能我已經出任務失敗了。當初我選擇軍校有一個很簡單的原因，保衛國家嗎？不，守護我愛著的人。
漫漫時光，我想你的時候就數白雪裡的蠟梅。我不在了，你一定要好好過。潮漲潮落，明日升起，你要幸福。
天之涯，海之角，祝開把她放進遠走的天涯裡，放在他心裡。呂式薇突然想起了《多情劍客無情劍》第三十九回的一個場景。
李尋歡不願阿飛再想起那件事，忽然抬頭笑道：“你看，這棵樹上的梅花已經開了。”
阿飛道：“嗯。”
李尋歡又道：“你可知道已經開了多少朵？”
阿飛道：“十七朵。”
李尋歡的心沉落了下去，笑容也已凍結，因為他數過梅花。他了解一個人在數梅花的時候，是多麼寂寞。
呂式薇的眼淚忍不住掉了下來，她緩緩蹲下身將頭埋進膝蓋裡，哭得像失去了整個世界。漫長歲月裡，一個男生為了等她，耗盡一生在數梅花。
樓下的音像店響起了鄭智化沙啞的聲音：“歲月刻呀刻上風霜的臉，最後才知道真正最愛的是最初離開的人。”這一切都隨著風，蕩進了歲月山河裡，慢慢消失不見。
