幾年前，他是一名默默無聞的小說家，另外做著一份不怎麼滿意的工作。除去上班無聊的時間，他的業餘愛好只有寫小說，唯一的室外活動就是定期參加讀書會。
有人說他寫的小說晦澀難懂，有些哲學的味兒，有人說他寫得平平庸庸，盡是無病呻吟。而他向來不在他人面前提起他的小說，他不想被人挖苦、諷刺。
總會有些吹毛求疵的人在他的面前說些沒有參考價值的話，他早已司空見慣。幾年來，他寫了一摞子的稿紙，可是沒有發表幾篇，幾乎都成了一推廢紙。
更讓他感到失望的是，他的生活始終沒有保障，隨時都可能失去工作，沒有飯吃。
我和他是在一場讀書會上認識的，他給我的印象是呆頭呆腦，二十六七歲，卻一副精神萎靡的狀態。
他的發言總是很簡短，還是個沉默寡言的人，怎麼看也不像是寫小說的。
之後一次偶然的機會，我跟朋友一起去到他的住所——那是一間隔間，空間狹窄，光線昏暗，像是儲物房似的。
進到他的臥室，基本看到的盡是書籍：有哲學、心理學、自然科學和書法理論，地板上堆著，書架上擺著，床頭上疊著。牆壁上還貼著一些報紙和一張中國地圖。
書架下有一張舊書桌，桌面貼著一張用於練毛筆的方形毛氈，上面放著一些稿紙，還擺著兩本書，一本是上海譯文出版社出版的《加西亞·馬爾克斯中短篇小說集》，那是八二年的舊版本；一本是列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，他正在閱讀這本小說，書本攤開著，上面夾著一張精美的書籤，那個位置是第八部第十二章。
臥室很狹窄，一張床、一個書架、一張書桌，加上那些書籍，就基本佔滿空間了。空間雖小，但卻溢滿書香，有相當部分還是舊版書。讓我有些好奇地是，他還是用傳統的書寫方式來創作小說。
書桌底下的紙簍裡盡是揉成團的稿紙。那支掉錫的“公爵”牌鋼筆夾著寫字板。鋼筆的筆管上纏著透明膠，是為了防止掉錫。寫字板上面是一篇沒有完成的稿子，題目也沒有寫。
我問他這篇沒有題目的稿子寫了一個什麼故事。他的回覆有些問非所答，似乎在隱瞞什麼。搪塞了幾句之後，他就出去給我們沏茶了。
前段時間，我在大灣河右岸的圖書館門口遇見他，他手裡拿著一本薄薄的詩集，匆忙地走出來，看似有急事。我跟他打了聲招呼，他回應了一聲就離開了。
之後證實了我的猜想，他是趕著回去住所接著寫那篇小說。後來他提到，其實他想寫詩歌的。
這些年，報刊網站上貼著很多詩歌徵文大賽，他嘗試寫詩歌投稿，希望能獲得獎金，附加額外的收入，不至於生活抓襟見肘。但是他還是沒能寫出什麼優秀的詩歌來，他的小說也沒有取得什麼成績。
聯絡少了，久而久之，我慢慢忘記他了。在這裡，我經常跟一些志同道合的文友探討小說詩歌創作。我們都是小眾人物，既不是名家，也沒有名作，僅僅是一群文學青年，定期舉辦一次讀書會。
新冠大流行期間，線下讀書會停了，偶爾在線上影片討論。最近兩期我都沒有看到他出現。我問之前的那位朋友，他說他也有段時間沒有見到他了，聽說他沒有去上班，已經辭職了。他的朋友圈也沒有更新，微博還是幾條老舊的資訊，他的住所一直是鎖著門。
他像是人間蒸發了。
一個星期一的早晨，我走著去圖書館，經過他的住所時，卻意外地見到他了。他手裡拿著一份快遞，看樣子比之前消瘦了些，但是他的表情有些喜出望外。
他主動跟我打招呼了，語氣很友好，我也友好地回應了他。說完他就走進房間了。
說起來也巧，幾天以來，我聽到有人在談論起他了。我的幾位讀書會的文友也在談論他，似乎他的突然消失，再突然重現，這兩者之間存在著一個謎一樣的空缺，他去了哪裡？沒人知道。
他開始進入了部分人的視野，他們在談論起他的小說。據我瞭解，他還沒有出過書，沒有發表過什麼作品，談論他的小說似乎有些奇怪，而且在有些人的印象裡，他的小說比較晦澀，比較沉悶，沒有多少讀者。
當我抱著一份好奇心去問文友時，他們的看法與我的一樣，最後他們告訴我，他們是在網上看到他發表的一篇小說，而且是在重量級的文學期刊刊載了，還因此獲得了小說獎。
新一期的讀書會線上下討論，他來參加了。他還是寡言少語，一副沉思的模樣。輪到他發言時，他依舊發表了簡短的話，沒有獨特的見解，沒有鋒利的詞語，依舊是一個不像寫小說的人。
回去的途中，我問他消失的那段時間去了哪裡。他只是笑笑，沒有回答。為了挽回面子，我再問他的那篇獲獎小說叫什麼名。
他似乎有些興趣了：“其實那就是一篇沒有完成的殘稿，起初我不知道給小說取什麼名，是一本詩集給了我靈感，才有了它的詞語。”
我問他：“小說的名字是什麼？”
他說：“《男主人的藍黑色鋼筆》。”
