1.

桂生住在我們那個衚衕的最裡面，他那個院子分前後院，前院起初住的是他爹，桂生住在後院。桂生不是壞人，但就是愛喝酒。在我的印象裡，每回碰見他，離老遠就能聞見濃濃的白酒味兒。

村裡每個人都知道，桂生一共有兩個媳婦。不過這兩個媳婦是一前一後跟他來家裡的，不算是重婚的那種，況且他們自始至終也沒有辦理過結婚證。

桂生的兩個媳婦都是從西南帶回來的，第一個給他生了兩男一女，第二個生了一男一女。因為桂生愛喝酒的緣故，兩個媳婦都沒能跟他過一輩子。第一個跟他生活了五年，第二個來了兩年多便匆匆離開了。

兩個媳婦都走了，撇下五個孩子跟著桂生一起生活。一個只知道喝酒不知道幹活的男人，領著五個孩子，其日子有多不堪可想而知。不過幸好，桂生的兩個媳婦雖然不跟他過了，心裡依舊掛念著孩子，每年都會寄一些衣物和錢回來。

兩個媳婦寄衣物和錢回來，是為了讓孩子們生活的好一點。誰知衣服是穿在了孩子們身上，而錢卻都讓桂生喝進了肚子裡。孩子們飢一頓飽一頓的，衣服也從來都是髒兮兮的。可即便如此，有一個不中用的父親還是比沒有強得多。

有桂生在，他們那一家子便能凝聚在一起。五個孩子跟著桂生，雖然享不了什麼福，但每天卻都笑得很開心。村裡大多數人都瞧不上他們，可能由於他們家輩分長的緣故，也沒有誰敢刻意去為難他們，頂多是在背後議論一下。

日子就這樣過著也未嘗不可，至少桂生在按照自己的方式活著，他的子女也都情願跟著他享受清貧。可就是這樣的日子，也沒有太長久下去。後來的某一天，桂生像往常一樣喝完酒回家睡覺，睡著後再也沒能看到第二天的太陽。

2.

那是1997年的深秋，那一年冷空氣來的格外早。桂生的二兒子首先發現了父親的異常，於是喊來了堂叔、堂伯們。等他們家的長輩湊到一起，桂生已經沒有了呼吸。幾個年齡大的一商量，醫生也沒喊就直接宣佈了桂生的死亡。

當時火葬正是最嚴的時候，為了給桂生留個全屍急匆匆就將其下葬了。僅僅一天時間，桂生就被埋到了黃土之下。草草處理完桂生的後事，他的五個孩子便各找各媽去了。我和桂生的二兒子是發小，從那以後便沒再見過他。不過桂生死後，他經常去買酒的代銷點卻發生了一件怪事。

那是桂生入土後的第三天，村裡愛玩的幾個男人還是像往常一樣，晚飯後準時到代銷點門前打牌聊天。到了晚上九點鐘左右，小賣鋪裡的白酒瓶子突然動了一下。小賣鋪的老闆娘首先發現了異常，於是趕緊跑到門外尋求幫助。

當時代銷點門外還有六個男人在打夠級（一種撲克牌遊戲），聽到老闆娘的描述，都趕緊放下了手中的牌跑進了代銷點屋裡。幾個男人直勾勾地盯著那個白酒瓶，不一會兒奇怪的事兒又發生了，只見那個白酒瓶往上一動一動的，好像有瓶子底下有什麼東西在往上拱一樣。

老闆娘和那幾個男人既好奇又害怕，都起了一身的雞皮疙瘩，畢竟愛喝酒的桂生才死沒幾天。不過他們並沒有往更深處探究，而是先把老闆娘送回了家，然後幾個男人一起在其中一個人家裡湊合了一夜，第二天天亮才各自回了家。

陝西漢中：剷車攪拌機助力農村建房半天打完現澆樓板

從那以後，村裡的男人們便很少晚上再去代銷點門前玩了，即便是去也都是八點前早早地就散了場。不過日升日落，村裡人照常作息，從那以後並未再出現別的什麼異樣。

3.

一晃三年過去了，村子東邊新修了一條縣道。縣道正好穿過了桂生的墳地，所以桂生的陰宅要給經濟發展讓路。政府和桂生的家裡人協商好以後，家裡人便著手給桂生遷墳了。

當時下葬匆忙，再加上桂生家裡也沒什麼積蓄，所以選用的是一口桐木做的棺材。而此時桂生的大兒子在外面已經小有所成，這一次遷墳他想給父親換一口質量好一點的。怎知開啟那口老棺材時，卻發現棺材蓋上有明顯的抓痕，隱約還能看出有血跡來。

雖然已經過去了三年，那口老棺材也腐朽了許多。但是從棺材蓋上的痕跡來看，桂生應該是在下葬後不久又活了過來。但是活過來又怎樣呢，在漆黑的黃土之下，儘管他曾聲嘶力竭地呼救，拼命的抓棺材蓋，最後還是被活活的悶死在了裡面。

當桂生的大兒子看到老棺材的棺材蓋時，忍不住嚎啕大哭起來，可以看得出那是悲傷與悔恨交織的淚水。別說桂生的大兒子了，就是圍觀的群眾裡也有忍不住落淚的。桂生的那些堂兄弟們，早就嫌棄他不爭氣了，心理上早就放棄他了。所以當桂生的二兒子把他們喊來，那幾位便草草了事。

但誰曾想，桂生並沒有真的死去，或許當時只是休克。如果能夠及時就醫，或許桂生的生命不至於在45歲劃上句號。即便是沒有醫生搶救，晚下葬幾天，一條鮮活的生命也不至於被死亡，而衚衕深處那歡樂的一家子也不至於那麼早解散！

（*轉載請聯絡授權，原創作品，侵權必究！）