〔小說〕李建學
從省城趕回縣裡參加一個文化工程研討會，上午的啟動儀式有點耽擱，結束已過午後一點。
藉口家裡有急事，推掉隨後的宴請。悄悄跑到附近的小攤吃了碗正宗的天水呱呱，再加一份饞人的麵皮，折到超市去買了點菸酒茶之類，隨即叫車往30公里外的水頭鎮開溜。
打算在老家住一晚。第二天早晨再趕回來，不耽誤開會。
金秋時節的渭河兩岸，到處都是收穫的景象。從水頭鎮下車步行，上坡半里盤旋路走進村口。偏西的陽光，老牛樣舔著親情的懶散。三兩堆休閒的村民，不是圍著石桌下象棋、打撲克牌，就是蹲在地上或靠在樹上閒聊。
大樹下扯閒的鄉親，竟然有幾個年輕人。想必是回來摘柿子賣蘋果的打工族。小弟顧不上接我，就是因為他才從南方趕來忙著收秋。
老規矩，挨個發煙，微笑問好。熟悉不熟悉的大都知道我是誰，也都會接住煙，以各種姿態應答。
點上煙，跟大家的話頭湊幾句熱鬧，看三個壯漢繼續抬槓。
一個白淨小夥說：“今日把事弄大了，五六十輛賣蘋果的三輪車，把路塞得實實兒的；壓住的汽車少說也有一百多輛，堵到下河灣都望不到頭。”
春生性急，歪脖子接話：“一百多輛？城裡來的交警好半天都沒有疏通。你們這些犟驢！那點蘋果能值幾個錢？數數堵在路上的大車，損失大了。”
“大球哩！”另一位三十五六歲的後生挽起袖子，有些義憤的說：“都往一堆擠，本來還想讓來著；看那輛奧迪牛皮哄哄不停點叫喚，就沒給讓。”
“就是，開個高檔車狂得不知自己姓啥。”
“你不讓？逮住了罰200元。”
“罰個球！有本事別讓在路上賣？”
大概聽明白了，老頑疾。附近的村民都習慣到公路兩邊賣蘋果，尤其是鎮子路口這一段，時常造成交通堵塞。新建的農貿市場要收管理費，誰都不願去。外地來拉貨的客商，也都把大車停在路邊。
上午儀式推遲的原因，就是一位重要人物遲到。他被堵在水頭鎮外的國道上，平時20分鐘的路程，今天走了近兩小時。
隨著三個人的大嗓門，村口的話頭就跟到堵車和蘋果的行情上去了。
離開前，我忍不住賣弄道：“你們知道今天堵住的是誰嗎？”
“管他誰？又不是我一個堵上的。”白淨小夥面生，一時想不起是誰家的娃娃。我出門的時候，他應該還是個孩子。
“那可是藤總啊，今天捐了300萬。”我說：“他可是咱們這裡出去的能人，靠販菜起家，這些年致力於家鄉建設，已經出資2000多萬了。”
有人說知道，也有人見過，更多的人露出羨慕的神色。這時候，要是能講幾句藤總髮家的逸聞趣事，就好了。
可惜我也說不清楚，一支菸抽完，該脫身了。
挽袖子的小夥吐掉嘴裡的菸頭，滿不在乎地說：“捐幾個億與我球相干？還不是讓當官的給貪汙了。”
好幾個人笑出聲來。
我一時接不上話，訕笑著跟幾個老人致意，轉身往家裡走。
進門才想起來，這小子是村前老隊長家的獨苗；上有“七仙女”的眾多姐姐，小時候就叫“球娃子”。
“球娃子”的大姐跟我小學同桌，已經四十年沒見過面了。
2021年10月31日晨於西安•家中。
