作者｜劉思潔

編輯｜斐斯

緬甸前往中國通關口岸的貨運通道，因為疫情和緬甸局勢，已經關閉了四個月了。

在緬甸北部地區種植香蕉的蕉農王南，正在焦慮中等待著關口的開啟。10月，已經進入了蕉園陸續收穫的時節。因為關口關閉，他已經損失了兩掛車總計五十多噸香蕉，預計十幾萬元。因為不能出關，香蕉在關口走了一趟又被拉回了蕉園，無奈之下只能分給當地的工人。

王南把出不來關的一部分香蕉拖回家留著自己吃

王南在緬甸租了兩百畝地，規模不算大。更大的蕉園，則面臨著更大的虧損，張高利的香蕉從九月底就開始陸續成熟了，一百多車香蕉放在冷庫一個月，現在只能全部倒掉。

每年十月到第二年的五月，都是產蕉旺季，眼瞅著各個蕉園的香蕉一茬接一茬地熟了。如果關口遲遲不開，還會有更多香蕉爛在地裡，蕉農一年的心血又將毀於一旦。

緬甸“淘金”卻換來年年虧損

王南是在2018年來到的緬甸，當時四十多歲的他仍然單身，有朋友勸他，讓他去緬甸闖蕩，“那邊男人少，找媳婦容易。”王南動心了，隻身來到緬甸。

來了緬甸，媳婦確實是說上了，他找了一個小他九歲的女人，現在孩子也已經一歲多。最初王南只是在中國老闆手下打工，為了養家，他開始創業。身邊不少中國人在種植香蕉，他便找親戚朋友借了七八十萬元，租上兩百多畝地，種起了香蕉。

張樂曾經在我國西雙版納地區種植香蕉，但因為國內種植香蕉黃葉病情況嚴重，2018年，張樂也帶著妻子來到了緬北，在公司手下承包了900多畝地。

緬甸境內的大規模香蕉種植起步於2006年。當時，在多國合作聯合禁毒的大背景下，我國積極推動了在中緬邊境地區實行大規模罌粟替代種植計劃。根據緬甸的氣候特點，橡膠、香蕉等熱帶經濟作物成為替代種植的首選。

2006年8月，中國國務院頒佈批示，明確鼓勵中國企業到緬甸開展替代種植、發展替代產業。再加上國內可種土地資源匱乏，種植成本的上漲，國內蕉農便紛紛去往緬甸開闢蕉園。

緬甸的香蕉種植集中在緬北地區，主要由中國企業租賃土地。個人再向這些企業租下土地，相當於將自己的蕉園掛靠在這些企業之下。按照租種土地規模以及地理位置，每畝地租金大概在一年500到1000元不等。

根據聯合國糧農組織報告，2008年緬甸向中國首次出口0.44萬噸香蕉，到了2018年全年出口量已經達到10.22萬噸，約佔2018年中國香蕉進口的6.62%，成為繼菲律賓、厄瓜多、越南後的第四大對華香蕉出口國。

趙敏的弟弟算是最早一批去往緬甸種植香蕉的農民，弟弟掙到了錢，便鼓勵趙敏一家也前往緬甸“淘金”。沒有什麼種植經驗的趙敏一家，便在弟弟的帶領下，於2018年來到了緬甸。

在緬甸的日子是困難的，掙錢並沒有想象中那麼容易。種植業前期投入巨大，收回成本往往需要幾年時間。張樂承包的土地還是原始森林，需要自己請人開荒，第一年建蕉園的投入就是500萬元。

肥料、殺蟲藥、緬甸工人的工資、土地的租金，趙敏告訴記者，這些算下來，一株香蕉的成本是人民幣四十多元。成熟後一株香蕉約20多千克，也就是說一千克香蕉要以高於兩元人民幣的價格出手，蕉農才不會虧本。

今年三月份，在騰衝猴橋關口收購緬甸香蕉售往國內市場的蘇越虧慘了，當時國內客商壓價，價格只能賣上1.2元每千克。在緬甸待了四年的張高利，每年都在虧本，本想著今年也許能掙回來，卻沒成想到封關，眼瞅著虧損比往年還要嚴重。

張樂估計，因為2020年新冠肺炎疫情影響，大約四分之三的蕉農離開了緬甸。留在緬甸的，都是在賭今年的行情。張樂原本承包了九百多畝地，受疫情影響到今年也只剩下了五百多畝，按照今年的行情，本來是能掙錢的，但是關口遲遲不開，“又要虧了。”

掛在樹上的香蕉已經熟透，只能爛在地裡

種蕉不僅是賭錢，也是在賭命

2020年是李寶林的蕉園收穫的第一年。當時碰上了封關一個月，後來雖然開關了，但因疫情防控，過關車輛限制在了每天幾十輛，正常情況下關口每天能過幾百輛車。

蘇越說，關口只有保證每天過車三百輛，緬甸蕉園裡的香蕉才不會積壓。因為關口限制，出蕉不順暢，2020年李寶林虧損了三百萬元，香蕉全爛在了地裡。

沒運出關只能連包裝盒一起丟掉的香蕉

就算是疫情之前，出蕉也有不順暢的時候，有時是路斷了，有時是關口因工作人員數量不足發生擁堵。對於蕉農來說，在緬甸種香蕉成了一場賭博。有時賭的甚至是生命。

緬甸戰爭不斷，蕉農長期在蕉園裡不過多與外人打交道，但身處其中，還是不免會受到動亂的影響。

趙敏陪著丈夫在緬甸種香蕉，今年四月，一夥人穿著迷彩服冒充“山兵”在夜晚衝進了趙敏的住所，電視，冰箱，家裡一切能砸的電器傢俱都被他們砸了。她和另外一名女員工被這夥人帶到了山上，劫匪摸了摸她的臉，又摸了摸她的手，因為天黑，已經五十多歲的她被當做二十多歲的小姑娘調戲。

雖然早早就交出了自己身上僅有的摺合人民幣幾千元的緬甸幣，但是直到凌晨五點，她們才被放走。經歷了那一夜後，趙敏打定了回國的心，在五月份回到了中國，留下丈夫一人在那邊繼續守著蕉園。

如果說被搶劫還不算常見，被偷則是家常便飯，幾乎每個蕉園都被偷過。偷東西的都是當地人，每次被偷的不多，一個電瓶、一部手機，又或者是一點現金。

緬甸是熱帶季風氣候，全年平均20多攝氏度，夏季氣溫與國內相比偏高，大多數蕉農都無法適應這樣的氣候環境。趙敏在那待了一年瘦了二十多斤，面板變得黝黑。忍受著這些痛苦，都是為了能比在國內多掙一些。

許多蕉農都是貸款種香蕉，張高利抵押了自己的所有，貸款了一千多萬元，但四年來一直虧損。今年因為封關香蕉出不去，又虧了一千多萬，張高利不知道自己還能堅持多久。趙敏家今年也已經有十多車香蕉爛在了地裡，因為不出蕉，當地緬甸工人拿不到工資，工人們的情緒也躁動了起來，甚至舉起刀威脅他們趕緊發工資。

這些天，蕉農們在群裡互相傳遞訊息，哪裡的蕉農因為貸款還不上又跳樓了，哪兒的蕉農喝藥了，更多的則是關於何時能通關。

因為無法出關被砍掉丟在地裡的香蕉

“9月1日通關”“9月15日通關”“10月1日通關”“10月15日通關”，一有通關的訊息傳來，蕉農們都會興奮一陣，但每次都等來了一場空歡喜。

蕉農們選出了代表，找到緬甸華人商會，還有蕉農家屬跑去向雲南省商務部門反映情況，大家像無頭蒼蠅一樣尋找著出路。按照所掛靠公司的要求，蕉農們打疫苗，做核酸檢測，但一拖再拖的通關日期讓他們幾乎已經喪失了希望。

（為保護受訪者隱私，文中人物均為化名）

【版權宣告】本著作權歸觀象臺所有，今日頭條已獲得資訊網路傳播權獨家授權，任何第三方未經允許，不得轉載。