雲邊啊，有個小賣部。
王鶯鶯說，劉十三是我外孫
雲邊鎮的秋天很涼爽，那裡有一個小賣部，店主叫王鶯鶯。
他有個外孫叫劉十三。 劉十三從小好學，努力，為了去到媽媽說的大城市，考上媽媽說的大學，會在其他小朋友都在玩耍的時候，就開始琢磨初中題目。把學習當成一種享受。他有一個小時候的好朋友，叫牛大田 。牛大田滿心只想發財，可是很講義氣，會為了他想做的事情，把自己脫到只剩一條內褲，盡力裝作羊腿。
雲邊鎮來了一個隨時可能會死的小女孩，程霜。小女孩很漂亮，也很霸道，剛來就學會打劫小學生，跟他們要零花錢，嚇得想要追她的的牛大田決定跟她拜把子，做兄弟。老實的劉十三為了不想讓其他小朋友被欺負，決定聽程霜的，給她五塊錢，最後卻把好不容易要來的五塊錢買了東西吃。
他們嬉笑打鬧，羅老師會和王瑩瑩他們搓麻將，也經常被劉十三氣的不行 。但云邊那個小賣部，總能飄出飯菜的香味，門外的桃花也總是開得張揚炫美，似乎在秀著春天對她的寵愛。
花開花落，一心想要考上清華北大的劉十三，拼了命學習的結果卻是，成為了京口科技學院的一份子。學習程度超乎認真，卻仍然保持了門門掛科，門門補考的出門記錄。還一度和同宿舍的智哥鬧翻，原因是，他以為對方是gay。
程霜說：劉十三是我男朋友
上了大學的劉十三似乎忘記了，在雲邊鎮，那個名叫程霜的小女孩在臨走之前，給他寫的紙條，上面寫著，如果能活著回來見到他，就做他的女朋友。劉十三交了一個新的女朋友，叫牡丹。可是他和牡丹，從未在夜裡相處過。牡丹考上了南京的研究生，決定和他分手。在臨別那天，他瘋了一樣 ，追到火車站，只為了給牡丹送一袋子他經常跟她提起的家鄉特產。他還想問，如果他也考到南京的研究生，他們還能在一起嗎？終究是沒問出口。他不會想到 ，在火車站，他因為匆忙，拿錯了別人的包，被當作小偷而被火車站的警務人員一路狂追。他拿錯身份證拼命解釋，自己拿錯包了，但沒有人相信。在他跳下火車軌道被拉上來以後，他放棄解釋自己今天是來送女朋友的，只是因為匆忙而拿錯包了 ，他說是自己偷的，請求警務人員把他抓起來。被拿錯包的女孩也慌了，說都是誤會 。在這種情況下，程霜和劉十三，再次相遇了 。
那個被拿錯包的女孩說：我認出他了，他是我男朋友。民警一臉疑惑，他不是剛失戀嗎？女孩說：他太花心了，回去我會對他進行教育的。
劉十三說：我的青春真的完了
拜倫說，若他日重逢，我該以何賀你？以眼淚或是沉默？劉十三在宿舍和智哥準備借酒澆愁的時候，那個在失落之前，十年沒有見的女孩子，抱著兩箱青島純生用力撞開了宿舍門 。對酒當歌間隙，程霜知曉了那個名叫牡丹的女孩子是如何佔據了劉十三的心。程霜，霜 ，霜是見不到陽光的 ，陽光正盛之時，霜也隨時會消失。程霜說服了智哥帶著劉十三，從進口科技學院打車到江蘇南京師範大學。轟轟烈烈而又義無反顧。
在南京師範大學，劉十三等了好久，見到了那個他心心念唸的牡丹。彼時的她正從一輛車上下來，扶著她的男人貼心的打著傘。傘下兩人親密無間，傘外劉十三蒼白了臉。原來牡丹早就和這個小平頭在一起了，每天晚上他們都一起睡覺，原來小平頭是一個保險公司的業務經理，早就計劃著與牡丹結婚 。言語的對峙蒼白無力，兩個人在雨裡扭打在一起 。牡丹為小平頭撐傘，程霜借了一把傘為劉十三打傘 。圍觀的群眾能看到的，只是那傘在漂移 。
回學校的路上，劉十三知道自己的青春完了，這不是最糟糕的，糟糕的是，下午他有補考！司機師傅拼了命，終於在髮捲的前一刻，將劉十三送到了學校。渾身泥濘，滿臉傷痕的劉十三走進考場，努力想要把卷子寫完，卻始終剋制不住自己，在考場裡面大哭起來。嘴裡念著，自己會改。
補考失敗，雨停天明，程霜要離開了。
智哥把她寫的紙條給他，
喂！ 這次不算。
要是我還能活著，
活到再見面，上次說的才算。
智哥說：有機會的話給劉十三唱《劉十三》
匆匆畢業，一直想做歌手的智哥做了網咖網管，劉十三東奔西走，工作沒有著落。最後終於靠戴著玩偶在宣傳活動時的賣力表現，找到一份賣保險的工作。卻是一連幾個月都保持零業績。在公司開會的時候，見到業務經理，他從沒有想過，會是他，那個在雨中和牡丹如此親暱的小平頭 ，原來他姓侯。
公司同事努力巴結小平頭，嘲笑劉十三。各種委屈和恥辱積壓之下，劉十三爆發，和小平頭做了賭注，一年之內賣出1001份保險。小平頭還告訴他，他和牡丹訂婚了。
智哥決定去大城市發展，把自己的吉他留給了劉十三，也許以後有機會，他會把那首寫給他的《劉十三》唱給他聽。
大醉的劉十三不知道自己是怎麼回到雲邊鎮那個小賣部的，醒來的時候，聞到的是熟悉的飯菜香味。在這個他從小生長的地方，劉十三最後知道了，雲邊鎮的秋天，終究會成為過去。
他沒有想過會以這樣的形象在雲邊鎮和程霜重逢。程霜是當地小學的美術老師，羅老師當上了校長。得知劉十三的處境，程霜決定和他一起賣保險。他們找到了故人牛大田，牛大田開了賭場，自己也改名叫牛浩南 。三人重逢，對面不識。費勁九牛二虎之力才見到牛大田的劉十三，被當成了陌生人 。保險業務沒有談成，若不是程霜拿出病危通知書，兩個人估計連賭場都出不了 。
球球說：劉十三是我爸爸
在小餐館遇見球球，或許是命中註定。球球上演老戲碼，讓劉十三和程霜做了自己的爸爸媽媽 。跟著他們回到了小賣部，開始和他們一起跑業務。劉十三是為了不過賭注，程霜是為了他。
牛大田喜歡在銀行工作的秦小貞，為了讓牛大田買保險，球球說，他們可以教牛大田怎麼追秦小貞，只要他買保險 。沒有人會想到，牛大田真的認真了，他聽了球球的話，燒了賭場，努力學習，想要參加高考 。因為秦小貞的父母不允許自己的女兒嫁給一個不務正業的男人 。被燒燬的，何止是賭場，還有毛志傑的賭癮 。那個嗜賭成性的男人，沒錢就去問鎮上曾經的第一美人，自己的姐姐毛婷婷索取。再見到毛婷婷，正是她努力攔住毛志傑去賭場之時。賭場沒了，這一切也就沒了。
毛婷婷的理髮店開不下去，只好去做喪葬行業的哭活。也因此，認識了一個值得託付一生的男人——老陳 。 在毛婷婷和老陳結婚那天，一向守時的王鶯鶯來的特別晚，都沒有看見毛婷婷被心愛的男人抱在懷裡親吻的畫面。前來參加婚禮的牛大田突然心頭一緊 ，劉十三接到王鶯鶯的電話，對他說著，保護好球球，不要讓她出去 。還沒有來得及想清楚這句話的意思，有人大喊，王勇精神病犯了，被警察打死了。
原來王勇是球球的爸爸，妻子生了重病死了，別人欠了他一堆錢沒還，他患上了精神病。在毛婷婷和老陳婚禮當天，他拿著一堆欠條想要去銀行取錢，給自己的女兒教學費，彼時的秦小貞正準備下班，卻被他用斧子砍到 ，送進了醫院。
這場婚禮又多喜慶，對面就有多麼悲傷。劉十三找到毛志傑的時候，毛志傑哭著說 ，她做的不對，她把店面給我了，七年前就給了，她今天結婚，一個孃家人都沒有，我都沒有給她準備嫁妝。原來，那個曾經為了跟姐姐要錢，對姐姐大打出手，甚至想要把姐姐給自己買的保險賣給牌友的賭徒，也會哭嗎？
毛婷婷和老陳結婚，去了廣州。球球進了福利院。而那個做的一手好菜的小賣部店主，王鶯鶯，暈倒了。此時的劉十三才知道，王鶯鶯，他唯一的王鶯鶯，在他喝醉的不省人事，開著拖拉機將他從千里之外拉回來的王鶯鶯，半年前就患了腫瘤。她安排好了一切後事，將老李委託他的鐘表鋪子給賣了，安裝他的的請求，給當地的小學生買了保險。給他留了存款，錄音筆，告訴他關於他母親的事情。
難怪，那夜中秋，她做了那麼多好吃的，還拿出了釀的好酒，難怪，今年的桂花落的那麼早，她都還來不及做桂花糕。 王鶯鶯走得很開心，因為閉眼之前，她問自己的孫媳婦在哪，程霜說，她和劉十三馬上就會結婚。彼時距離除夕，不過三兩天光陰 。葬禮一切從簡，和王鶯鶯關係好的 都自發的忙前忙後，大雪封了山。劉十三沒辦法按照習俗為王鶯鶯掛一路的燈，只借著夜色，爬上山，為她在山頂掛了一盞質量更好的燈。他醒來時，程霜看著他笑。程霜委屈的哭泣，她爬了十幾個鐘頭，好辛苦。
雲邊鎮的這個新年，是雪一樣的白。程霜又離開了，此去不知何時歸來，她和劉十三約定，若能再見，就去結婚。
劉十三辭了工作，在球球所在的福利院當義工。球球變得沉默安靜，被人欺負也會自己扛起，不再像昔日那個小霸王一樣。因為她沒有了靠山 ，劉十三不能一直待在福利院，他們也不滿足領養資格。
如果可以，下輩子換我愛你
劉十三到處旅行，同時寫小說。收到智哥開演唱會的邀請時，在那個只能容納40-50人的小空間裡面，劉十三第一次聽到了這首寫給他的歌。
程霜失約了，她沒有從手術檯上走下來。劉十三自己去了新加坡，可他見到的，只有一幅畫。
那是幅水粉畫，矮矮院牆，桃樹下並肩坐著兩人。斜斜一縷陽光，花瓣紛飛，女生的頭微微靠在男生肩膀上。
現實中他們沒牽手。而畫中的女孩，牽著男孩的手，陽光下的幸福美好到看不清。
畫下方，用鋼筆寫了幾行字，字跡娟秀，彷彿透著笑意： 生命是有光的。 在我熄滅以前，能夠照亮你一點，就是我所有能做的了。 我愛你，你要記得我。
原來愛一個人，無論對方在哪，無論時隔多久，你真的可以再次找到他。
程霜與劉十三十年後重逢，沒有任何計劃，她只是想去旅遊。他只是想送別女友。
原來小時候天賦異稟，不代表長大了就能得償所願，原來努力到最高程度，也可能會門門掛科 ，原來悲傷和希望一樣，都是生命中的組成部分，原來我也曾是你生命中的一縷陽光，原來唸念不忘，真的會有迴響。
遺憾此生再沒有機會與你相擁 ，在桂花樹下喝著陳年釀酒，看桃花飄落在你的肩頭。遺憾我給你的愛太少，讓你受盡諸多委屈，卻還不能說走就走。那次在船上玩真心話大冒險，你問了我三次，牡丹和程霜選一個做女朋友，答案都是牡丹。可我如今，後悔了。
程霜，我會好好吃飯，好好工作，好好照顧自己，如果可以 ，下輩子換我來愛你。
